从前两天降温开始，天边积蓄到现在的阴云里传来滚雷声，轰隆轰隆，紧接着狂风大作，穿过院子里碧色的小竹林，发出呜呜的如同洞箫的声音。

豆大的雨点打在窗户上，噼里啪啦。

郁清棠被雷声和雨声惊得眼睫微颤，她搭在被子上的手指紧了紧，抓住了被面，指节用力到泛白，像是即将被拖进潜意识里深层的噩梦。

音乐软件播放模式全部循环，轻缓的爵士乐一遍一遍地流淌

院里竹林外围的青石板上还有水流汇聚，湿漉一片。

地上的雨水却已经干透了，远方的云层里，朝阳冉冉升起。

郁清棠躺在床上，看着头顶的天花板发了会儿呆，分别从锁骨窝和枕头底下找到了昨晚塞在耳朵里的两只耳机。

手机还有百分之十的电量，耳机掉落的时候就自动切断了播放。

她把手机充上电，刷牙洗漱，换上平时的衣服，推开窗户发现风还在吹，早晨的空气泛着湿冷的寒意，又去衣柜里拿了件黑色连帽外套穿上。

下楼。

方文姣在做早饭，郁清棠外公的轮椅停在窗户前，望着窗外出神。

郁清棠和外公打了声招呼，外公没回头地应了声，郁清棠便拿了墙角的扫把出门，清扫院子里的落叶。

她蓦然想起来，今天秋分。

午饭是郁清棠做的，上午白天她联系了家政公司，找新的保姆，下午便来了一个叫柳阿姨的，郁清棠提了几点要求，当天便签了合同。

2018年的秋分过后，是中秋节阖家团圆的重要节日。

郁清棠的舅舅，也就是郁清棠外公外婆的儿子住在首都，忙着工作，照顾自己的小家庭，年年腾不出空回来，晚上六七点的时候打视频电话回来，郁清棠帮着接通，递给外公外婆。舅舅祝二老中秋快乐，问爸爸身体好点没有，回答说好点了，舅舅又把两个孩子拉过来，给老人家看。

两位老人家对着小辈嘘寒问暖，小辈在那边也很乖地说知道了，会的，云云。

恋恋不舍地聊了半个小时视频，郁清棠操作方文姣的手机，把视频挂断，返回主界面。

手机再次响起视频邀请。

郁清棠低头看了眼屏幕上的名字，语气没有波澜道：我上楼了。

她把手机交给方文姣，教她：按这个绿色的接听，等一会儿就有人出来了。

方文姣欲言又止地看着郁清棠上楼，背影消失在楼梯后。

外公沉下脸，道：一见到她爸的电话就跑，父女俩弄得跟仇人似的。

方文姣道：再多给她点时间。

外公叹气：你看我这把老骨头，怕是看不到他们俩重归于好那天。顿了顿，他又说起卫庭玉，庭玉也是，大人跟小孩子计较什么呢，不知道先服个软，下次见到他，我非得好好说道说道他！我

他越说越激动，方文姣伸手抚着他的心口，忙道：先接电话。

卫庭玉苍白病态的脸出现在镜头里，笑容温煦：爸，妈，中秋快乐。

聊到最后，方文姣讷讷道：庭玉啊，你和默默什么时候能坐下来好好聊聊？卫庭玉耐心听完，却避而不答：我会给她找个好归宿的，请爸妈放心。

三叔。门外响起敲门声，你在里面吗？

卫庭玉对镜头道：家里人催我了，下次再聊，有事随时给我打电话。寄的月饼收到了吗？

收到了。

你和爸记得吃。卫庭玉温和地叮嘱后，挂断了视频。

他起身走到门边，拉开了房门。

门口站着卫家孙辈排行第六的卫惊风，和郁清棠同年出生，只大几个月。他还有个双胞胎姐姐，二嫂生下龙凤胎的时候，郁辞的肚子刚显怀，她身材瘦弱，孕肚就显得格外地大。卫庭玉也曾畅想过会不会郁辞也怀了龙凤胎，虽然产检已经证明不可能，但他偶尔会和郁辞这样开玩笑。

他绞尽脑汁三个月，给未出生的孩子取名叫卫清棠，男女通用。他不在乎孩子是男是女，是美是丑，只要他们一家三口开开心心地生活在一起，就是他此生最大的满足。

郁辞死在手术台的那天，他好像整个灵魂都被抽离干净，只剩下一具行尸走肉。

卫庭玉生了一场大病，病中的很多记忆他都失去了，唯一能想起来的片段都是错乱无章的。

他好像是带过郁清棠的，在郁辞离世后，他想过要照顾好她留在世上唯一的血脉，但似乎失败了。后来听家里的佣人说，他那时的精神状况很不对劲，暴躁易怒，经常从宝宝房里传来他歇斯底里的大叫和大哭。

尤其听不得女儿哭，一哭他就会大声吼她，整座宅子都听得见。婴儿虽然听不懂，但是有本能的畏惧反应，渐渐地也不哭出声了，后来连哭都不哭了。

饿了不哭，身上脏了也不哭，只会睁着乌溜溜的大眼睛，安静地躺在摇篮里。

想起来了给她喂奶粉，没想起来就饿着，却也囫囵地活了下来。

但长久下去，这对父女迟早要有一个会先被折磨死。

大概一年多以后，卫家老爷子把最宠爱的三儿子接回了主宅，在眼皮子底下好生看顾，卫庭玉休养了半年，精神渐渐好起来。

郁清棠也被接了过来。

她就像嵌在卫庭玉心尖上的一根刺，拔不掉，时刻提醒他他的郁辞永远不会再回来。

她也是卫庭玉治愈不了的病根。他只能放她在那，不去管不去问，让她远离自己的视线。

卫家老六卫惊风道：三叔，大家都在等你下去呢，十二他们要红包，你准备好了吗？

卫庭玉背在身后的手拿出来，扬了扬红包：还有你的。

卫惊风笑笑，道：我就不用了，一把年纪不好意思，留到过年给七妹妹吧。

卫庭玉没说话。

卫惊风同他一道下楼，步伐配合地放慢，问道：我听说七妹妹毕业后回老家了，是在哪个城市？

泗城。卫庭玉的嗓子有些低哑。

好，我记下了，以后出差有机会路过泗城，我去看看七妹妹。

随你。卫庭玉扶着楼梯扶手下楼。

卫庭玉把红包发下去，小辈在客厅玩闹，佣人走到卫庭玉身后，低声说了句话。

书房。

卫庭玉敲门进来，里面整齐地坐着他的三位兄弟。

卫庭玉是艺术家，不理俗务，从前现在都不管，他三位兄弟摆出这么大的阵仗找他，就只有一件事：商量郁清棠的婚事。

程家小姐托病已经快半年了，陷入僵局。

他们想给郁清棠重新谈一门婚事，卫庭玉咬死不松口，原因是其他人他信不过。

今天也不例外。

卫庭玉用手绢抵着唇，剧烈地咳嗽着，毫无血色的脸却透露出不容置疑的坚决：不行！只能是程家，我女儿的婚事咳咳咳我自己做主！

送走卫庭玉，卫大伯看着他的背影眼神阴郁。

卫二伯笑容玩味，捉摸不透。

只有卫四叔隐约露出担忧神色。

卫大伯把茶杯往桌上重重一顿，道：这个病鬼，之前也没把卫清棠当他女儿，现在装什么一心为她打算的样子！

卫四叔看看两位兄长，不安道：大哥，三哥该不会知道我们为什么想尽快把他女儿嫁出去吧？他是不是在故意拖延时间？

卫大伯冷笑道：拖？拖到他死了他女儿更没好果子吃！

卫二伯压低声音提醒：大哥，小声点，小心他还没走远，毕竟他不知道我们已经知道

书房的声音渐轻，融入中秋的月色。

明月高悬。

程湛兮在租的房子里和家人视频。