程湛兮答不出来，梗直脖子道：妹妹就是妹妹！

大人便不问了，笑着道：你真喜欢你妹妹。

只要涉及到小哑巴的事情，程湛兮天然澎湃的正义感让她立刻变身斗鸡，逮谁咬谁，那帮小孩儿一见到她跑得比兔子还快。

有了巡逻小警察，小哑巴的日子好过了许多。有一次，程湛兮远远地护送她回家，看见走在前方的小女孩停下来，走到路边蹲下，不知道在做什么。

程湛兮保持着一贯的尊重，没有上前，但抓心挠肝，脖子朝前快伸出二里地去。

女孩直起腰，她立刻背起手，装作无事发生，看天看地看风景。

余光却一直偷偷注意对方。

她发觉对方在向自己走过来，连忙端正身姿，将视线转过来，礼貌地落到对方脸上，扬起了一个友善微笑的弧度。

女孩的手也藏在身后，一步一步地走近她。

她脸颊有着营养不良的病态苍白，淡到几乎没有血色的薄唇抿了抿，从身后慢慢地拿出一束刚采的花出来。

一把小小的嫩黄色的野菊花，加了深绿色的草叶做点缀。

程湛兮不敢相信地指了指自己：给我的？

她再次记起她听不见，十分卖力用肢体行为再表达了一番。

小哑巴很轻地点了一下头。

程湛兮郑重地接过来，不由自主地咧出大大的笑容，说：谢谢。

许是她的欣喜若狂感染了女孩，这个一直沉默孤僻的女孩唇角微弯，浮现一个极浅淡的笑容，稍纵即逝，像一现的昙花。

就这样，程湛兮和小哑巴成为了朋友。

她背着画板去山上写生，小哑巴就在她后面看着，一开始站得远远的，后来离得越来越近。到最后她坐在画架前方，两只手捏着衣摆，紧张地攥成拳头，瓷白的脸颊泛着不自在的红晕。

程湛兮拿着画笔，笑道：别动，很快就画好了。

年岁还小的程湛兮没有学太多绘画的技巧，全凭天马行空的想象力。

她把画完的画给小哑巴看，小哑巴很认真地收起来，很认真地看了她一眼。

程湛兮忍不住轻轻牵了一下她的手，很凉，很小。

程湛兮学了简单的手语，可以和小哑巴交流了。

你好，谢谢，去山上吗？我喜欢你，和我一起玩，我送你回家。

每天乐此不疲。

她送她进家门，听到里面的人喊她默默，和她住在一起的是个中年妇人，长得有点凶，对所有人都拒之门外，包括人见人爱的程湛兮，也从未进过她家的门。

暑期结束了，程家派管家邓叔来接程湛兮回家，程湛兮去和小哑巴道别。怕街坊的小孩再欺负她，她挨家挨户上门告诫那帮小孩，还让爷爷奶奶帮忙看着点，每次打电话都要问妹妹怎么样了？

临别前，她答应默默要送她一幅画，真正的像她的画。

可惜没有再见面的机会，那幅画成了永远实现不了的诺言。

一个学期还没过完，爷爷奶奶说默默搬走了。

人去楼空，没人知道她们去了哪里。

如果是一般的儿时同伴，程湛兮早已不记得对方。但默默是聋哑人，她搬走后的很长一段时间，程湛兮总是想起她缩在角落的样子，她木然的眼神，她身上经常莫名其妙多出来的伤痕，她送了她一束野花，她很轻很轻地笑起来的样子，像一现的昙花。

日思夜想，翻来覆去，她总是想她会不会受欺负，能不能够平安健康地长大。

至今无法忘怀。

二十年过去，程湛兮给爷爷奶奶打电话时，偶尔还是会习惯性地问一句：有没有见到默默？她回来了吗？

得到否定的答案后便会发很久的呆。

程湛兮回来的时候已经淋成了落汤鸡，郁清棠在门口等她，一直没有往里走。

怎么不进去？程湛兮吸了吸鼻子，声音里透着轻微的哑。

怕你找不到。郁清棠随口编了个理由，抬手去解自己风衣的扣子，程湛兮忙捉住她的手阻止，她掌心都是雨水，冰凉，比郁清棠体温还低，又迅速松开，道：不用了，你自己穿着吧，我的外套呢？

郁清棠把她从雨里捞出来的外套给她，程湛兮将就着穿了一下，又沉又冰，重新脱了下来，道：没事，我身体好。

郁清棠眼神里隐约流露出不赞同，但没再说话，推开了小店的门。

里面都是避雨顺便吃晚饭的学生，两人好不容易在角落里找到两个空位。程湛兮把黏在脖子里乱糟糟的湿发拨出来，抬头看着对面墙上的菜单，问道：你想吃什么？

郁清棠：鸡腿饭。

程湛兮平时都自己下厨，就算吃饭也很少会进沙县小吃，她把菜单浏览了一遍，问：你有什么推荐的吗？

郁清棠仔细地看完一遍，认真地推荐说，拌面和蒸饺吧。

程湛兮点头：那就这个。

郁清棠站了起来，清冷道：我去点单。

程湛兮一边用五指梳理着发丝，一边看着郁清棠在窗口排队的背影，唇角轻微上扬。

郁清棠很快走了回来，坐在她对面，偏头看向窗外的暴雨，没有变小的趋势。

程湛兮也在看雨，向来话多的她今天反常的沉默。

郁清棠习惯并乐于这样的安静，心里却探出了一只小钩子，想知道望着雨幕出神的程湛兮现在在想什么，她眉宇里一闪而过的惆怅又是为了谁。

忙成陀螺的服务员把盘子和笼屉放下就走了，连一声请慢用都来不及招呼，程湛兮被盘子落在桌上轻微的磕碰声唤回了神智，向郁清棠抱歉地一笑。郁清棠眼神里的探究若有若无，终究是没有问出口。

吃饭吧。她淡道，将辣椒酱往她面前推了推，这个可以蘸饺子。

谢谢。

程湛兮执起筷子，把面条拌了，慢条斯理地用餐。

周遭学生都在聊天，只有她们俩不言不语，雨声淅沥，独得一方清净。

食物能让人的心情变好，程湛兮咽下最后一只饺子，等郁清棠也吃完，说道：郁老师明天有什么安排没有？

郁清棠雷打不动的：备课。

好吧。程湛兮笑道，郁老师太敬业了，明天如果不下雨我就去看房子，下雨的话就去室内攀岩，好久没活动筋骨了，我觉得自己都快生锈了。

郁清棠不动声色扫了眼她半干的黑色T恤勾勒的身材，眉梢轻不可见地上挑了下。

是不是太谦虚了点？

程湛兮：我本来有个朋友在泗城，她现在离开了，我只能一个人去了，好孤单。

郁清棠嗯声，假装听不懂她的暗示。

程湛兮：郁姐姐~

郁清棠拿起放在旁边的包，打断她：雨好像小了，我该回家了。

我送你？

我送你。