他一闭上眼，耳边就是is战队几个队员的打闹和玩笑，一些本不该相关的旧画面也开始交错在他脑海，像在提醒他，有些记忆无法尘封，要是真能忘，他也不会在这里了。

***

夕阳洒在隆兴副食店门口，就像全世界唯一光明、温暖的地方。

小时候，楚亚偷东西不成，反而认识了老板黎烁阳，从此放学后，他便经常背着书包开开心心跑过去，找黎叔叔玩，或是躲在街角看看黎叔叔和他儿子玩就满足了。

那时，他明知道黎叔叔儿子不缺零食，也会尽量存点钱买一两个糖果过去，班里同学再嘲笑他吃不起巧克力，他都不再为所动了。

直到初中开始在郊区住校，他去店里的机会才一下变少，最多能在周末过去，适当玩玩游戏、看看比赛，并死不承认收费频道里的职业选手厉害后来再去时，黎烁阳便送了他一些零食、名著、四格漫画和电竞杂志，说，自己要带儿子去市里了，店也已经卖掉，以后，可能就见不到了。

楚亚愣愣地，用尽全力才点了点头。

那天的晚霞异常灿烂，他书包里塞满东西，手里还抱了一大袋吃的，直到晚上8点，才独自沿着小县城里唯一一条河，走回了学校。

天边的月亮冒出来跟着他，让他想起小时候，自己总是问月亮，你是不是也找不到回家的路了，所以只能一直跟着我？

从此，又只剩他和月亮了。

那个县城很落后，落后到时至2022年，也连一家快餐店都没有在当年，网络和书籍就是小城孩子唯二能了解广阔世界的渠道。

通过黎烁阳留给自己的几本《电子竞技》，楚亚开始窥探县城以外的发达地区，对杂志里提到的iem大师赛、wcg世界电子竞技大赛以及电竞战队聚集地上海，都逐渐充满未知的向往。

初中毕业辍学后，老乡给楚亚介绍了几个能偷换年龄和身份打工的厂：温州的、厦门的、东莞的，他便选择了离上海最近的那个。

最初的打算，本来只是图方便，能去上海看看比赛，支持喜欢的选手。

但工厂里消息一向传得快，几个年轻的工友带他进了几次网，就开始三五成群地怂恿他：小朋友，你天赋牛逼的啊，要不要试试去打职业？

他连忙摇头，以为自己从来没想过要从事如此不稳定的行业，却在灭灯前翻出一本已经快要掉页的《电子竞技》，停住了目光。

杂志的最后一页，有黎烁阳写下的一句话：任何热爱都值得。

13、14年，正是中国电子竞技的分水岭。

在那之前，电竞战队花三五万买卖一个选手，就是震惊整个行业亲妈的天价交易，但随着lol（英雄联盟）国服全面占领市场、赤狼wolf战队杀入世界总决赛的冠亚军争夺，资本开始看到电竞的热度、争先恐后下场，一个行业也就此彻底改变。

三五万的买卖，一下变成了三五百万。

名震一时的赤狼战队lol分部就曾公开招募过新上单，但那时，楚亚却并未选择这个大热的游戏。

他怀着一腔赤诚，还是不顾工友们的劝阻，去了一个日落西山的老游戏打职业，只因为那里有他和烁阳哥哥共同的回忆，也有他曾崇拜过的前辈。

正常来说，任何老游戏衰落了，就不可能重回巅峰，这时候天才新人愿意加入，自然就是扶贫于是成为职业选手的第一天，楚亚一个奖项还没拿，身份就已经是英雄。

只可惜，出身自带的扫把星体质依然没放过他他待过三支战队，没有哪一次，他没跟队友反目成仇。

第一次，在那个1对1战略游戏里，他被奉为天才少年，享受过追捧，也顺利接到了一家大战队的橄榄枝。

游戏主要玩法是 1对1单人竞技，但每支战队还是培养了多名选手，他去的，就是崇拜的前辈所在的队伍。

进队第一天，他就一直偷偷盯着前辈看，搞得对方逐渐耳朵发红，只能嘴硬玩笑他：小朋友你想认爹就直说啊，正好我处男，体验一下当爹的感觉~

那时，大他10岁的前辈对他照顾有加，甚至真跟养儿子似的自己掏钱给他买键盘，但后来，也是前辈对他说：这次半决赛正好我俩对打，你还是让我赢你的游戏风格被韩国选手朴东元克制，他十有八.九进决赛，只有我可能赢他，今年我们不能再输给韩国人了，否则赞助商集体撤资，这个游戏在中国就彻底凉了。

楚亚消化了一下才懂，前辈想让他放水。

他一时难以置信，更难以接受。

至少，在他的理解里，这与最基本的职业精神背道而驰。

所以，纵然前辈和战队高层轮番对他做思想工作，他都不置可否，真到了半决赛和前辈正面相遇，他也并未放慢一分操作。

于是后来，没有顾全大局放水的他就险胜了。

半决赛一结束，教练便掀翻键盘把他骂得狗血淋头，而后，整个训练室只剩死一般的沉寂。

决赛遇到韩国选手朴东元，他果然以微弱差距落败对方用蹩脚的英语肯定了他的实力，他难以平复，还和对方约定下次再战，但前辈在后台迎接他时，却黑着脸对他冷笑：年底我会宣布退役，你尽管试试，还能不能继续在这个圈子里混下去。

楚亚微怔，16岁这年，他迎来了自己在电竞圈的第一个噩梦。

前辈毕竟是一代游戏玩家的信仰，比赛输归输，真退役了，自然能洗白一切舆论，而拿到亚军的楚亚则成了罪魁祸首，收到过人身威胁、活动遭到过举牌谩骂、比赛现场被人扔过东西，赞助商撤资时，战队也与他彻底决裂。

那是家不错的俱乐部，说不上只手遮天，但拦他一个小选手的路问题还不大他去不了俱乐部已经涉足的游戏，只能咬牙选择了某个fps（射击）游戏。

在第二支战队，他劫后余生，和队友还算推心置腹，但青春期的迅速发育却让他逐渐开始羞愧和怀疑，自己到底喜不喜欢女人。

到今天他都不知道，没有一开始就告知队友自己的这种怀疑，而只是尽量避开所有不该看的、不该碰的，究竟是不是自己的错。

那时他大致适应了上海的生活，开始犹犹豫豫地尝试上一些gay爱用的社交软件，又被各种约.炮信息吓得删app，后来，他只在战队附近的奶茶店认识了一个同性恋当然，对方是les，不会找他约.炮。

那个姑娘从镇上到上海打工，年前开始卖奶茶，她短发齐耳、长相英气、打扮得土里土气的很中性，游戏玩得不错，是那种一看就是les的妹子。

挺剽悍的一姑娘，在游戏里刷喇叭跟人对喷，纹身快集齐一条花臂，抽烟喝酒一样没落下，战队的人去店里，她也经常请他们喝东西，没收过他们钱。

楚亚本以为，萍水相逢，队友们和自己一样，至少拿那个姑娘当朋友。

直到有一天，领队随口说了句：奶茶店那个铁t自杀了，你们知道吗？

面对这种消息，楚亚震惊得说不出话，但其他人却一个个嘻嘻哈哈，似乎没当回事。

干嘛自杀？

我听说是她爸找到上海来找她要钱给弟弟当彩礼，她不给，他爸就打了她两巴掌骂她不男不女，所以当天晚上她就自杀了~就是不知道真的假的，反正这周都没看到她。

可以啊，如果这是假的，那我希望是真的，如果这是真的，那是真的牛批~

队友们好像都对世上死了一个铁t感到非常满意，唯独楚亚不敢相信地握紧鼠标，声音忽然有点发冷：不管她平时怎么打扮她都只是个刚满18岁的小姑娘啊？

再不济，她也请我们喝过很多次奶茶。

但这群大老爷们儿却对一个小姑娘的自杀极尽嘲讽，反倒用一种不解的目光看着他。

就好像在对他说，你身为男人，居然没点天生的优越感？