松虞还记得那天下午。他们在贫民窟尽头的海边拍摄。进展非常顺利, 松虞提早拍到了自己想要的光线，于是也很大方地宣布收工。

一片欢呼声里，突然不知道是谁提议要吃烤肉。剧组一大群人围在篝火边嘻嘻哈哈。

而松虞独自坐在不远处一块大石头上, 低头继续检查视频。

江左是在这个时候出现在她身边的。

这时候的他已经被舆论压力折磨得不轻, 整个人时常变得很沉默，像一棵垂垂老矣的枯树。

松虞也习惯他时不时会坐在一边发呆, 就没怎么管他, 仍然在做自己的事。

但过了一会儿，江左却轻声说：“陈老师，我能看一看今天的片段吗？”

松虞：“嗯。”

她微微侧过手中的镜头，让江左也看到画面。

“这场戏演得不错。”她说，“最近你的进步很大。”

江左扯了扯唇。

他恋恋不舍地看着镜头里的自己, 却慢慢露出一个奇怪的表情。

“真奇怪。”他说, “这个人像我，但又不是我。从前我拍戏, 只会在乎镜头里够不够帅, 够不够完美。我还从没有试过这种感觉，完全放下自己，去变成另一个人……”

松虞：“这依然是你。”

江左露出一个落寞的笑容：“是啊, 这依然是我。越演越觉得, 石青和我好像。我们都太把自己当回事，但其实说穿了, 根本什么都不是。”

“陈老师，你知道吗？公司已经开始选新人了，助理偷偷告诉我的。之前好不容易拿到的代言，也都在跟我闹解约，搞不好还要赔一大笔钱。从前我以为自己是无可替代的, 但没有想到，才不过几天，我就变成了弃子。”

起初她并没有说话。

因为她知道江左只是憋了太久，太痛苦，想要找个人倾诉而已。

良久之后，她才慢慢勾唇：“都会过去的。”

江左不禁转过头。

奇怪，他心想，隔着黑沉沉的墨镜镜片，陈老师的面容仍然是那样明亮，仿佛一个柔和的光源，令他像飞蛾，奋不顾身地扑上去，根本无法移开视线。

松虞：“你还年轻。在这个圈子里，起起落落很正常。你永远不知道自己会遭遇些什么，或许在最绝望的时候，反而才会出现转机。”

她顿了顿，对江左展颜一笑：“你看，之前我也两年没有拍过电影了，还差一点以为自己会死。但现在不是又能摸摄影机了吗？”

海风吹拂着松虞凌乱的碎发，昏黄的日光，为她的脸镀上一层金边。

江左眉心一跳，但接着他听到了那个“死”字，又扶了扶墨镜，露出一个略显古怪的神情：“呃，陈老师，你之前还考虑过……轻生吗？这，就算拍不了电影，生活还是很美好的啊。”

松虞起先是错愕，接着不禁笑出了声。

她知道他误解了自己的意思，却不可能向他解释更多。

但笑过之后，又心中一暖。

于是松虞神情微敛，温和地注视着眼前的年轻人：“其实这次的事情，对你来说，未必完全是一件坏事。如果你真想做个好演员，就不可能一路顺风顺水。吃过苦头，才会离角色更近。”

“至少在我看来，现在的你，才算是真正开窍了，对吧？”

她的声音很轻，几乎要被吞没进潮汐里，但江左仍然听得清清楚楚。

他也慢慢扬起唇角：“你说得对。谢谢你，陈老师。”

“事到如今，唯一没有放弃我的人，就只有你了。也只有在这个剧组里，才没人会用有色眼镜看我……太好笑了，以前我竟然还想请假溜走，现在我只希望这部戏能永远拍下去，永远不要离开。”

他们共同转过头，看到一轮迟暮的红日，慢慢被海水所吞没。海平面尽是一片金红，难以形容的壮丽美景。

“……这个剧组就是我的乌托邦。”他慢慢说完最后一句话。

海鸥掠过天际线。

松虞伸手出去，握住一捧金沙，又任它慢慢地从指尖滑落。

她说：“这就是电影的意义，不是吗？电影本来就该是造梦的机器。现实是冷酷的，而电影……永远是那个温柔的梦。”

*

玫瑰色的回忆，慢慢变成眼前的静止画面。

松虞想，池晏发给自己的这张照片，想必就是在那时候被拍下来的。

她却感受到某种讽刺：那本该是一次很愉快的对话，她和江左，都从中找到某种慰藉；到了池晏的口中，倒变得这么不堪。

占有欲？池晏是以什么立场，在对她宣誓主权呢？

她不禁冷笑道：“江左跟谁的匹配度是80%，你不是最清楚吗？”

池晏轻轻道：“嗯？”

松虞却不肯跟他继续装傻充愣：“难得你还算有良心，曝光那份报告的时候，记得替那女孩子打马赛克。”

“为什么认定是我？”他又笑道。

松虞深吸一口气：“我也想问，为什么是你。”

但这并不是一个问题。或者说，她已经知道了答案。

当日在片场所听到的蛛丝马迹，几个女孩子之间的只言片语，都慢慢回到了她的大脑里。