喻堂向下划了几条留言，笑了下，柔和的眉眼弯起来：“……我不急。”

喻堂想了想：“你们如果不嫌慢，我一点点说。”

他坐在镜头前，没有了当初那个从容沉静的喻特助的壳子，整个人都比之前拘谨了不少。

拘谨又温柔，垂着视线，慢条斯理地轻声说着话。

偶尔实在不知道该说什么了，淡色的唇角就会微抿起来，耳后泛出一小片淡淡的红。

粉丝们从来不知道，真实的喻堂原来是这样的。

不知不觉，直播间里的气氛也一点点变得自在轻松起来。

“不慢不慢，这个语速刚刚好！”

“我们更不急，说什么都行，说什么我们都想听。”

“什么都想听加一，明天考试，完全睡不着，今晚就住在直播间了。”

“不嫌慢！说得多慢都可以，这个速度已经比我们政治老师快多了……”

全世界都是同一个政治老师，最后一条弹幕发出来，立刻带出了一片深有所感的赞同。

喻堂笑了笑，又把那条明天考试的弹幕单拎出来：“要好好准备考试。”

“好好准备考试。”喻堂说，“好好读书——”

他的话忽然停顿了下。

他经常会嘱咐这些小姑娘好好读书，后面应当还会再接一句，隋老师喜欢读书好的人。

……可他不记得这个隋老师是谁了。

喻堂刚进直播间的时候，就已经坦诚地说出了这件事。

他能记得这些粉丝，还能叫出不少眼熟的人，但已经不记得他们为什么会认识，又是怎么会在一个直播间里的。

按照柯铭说的那些话，他其实能大致拼凑出信息。

柯铭已经把话说到了这个份上，喻堂能隐约猜得出自己过去的经历，可这些经历都只是推测出来的，不能触发那些被掩藏的记忆，也再带不起感情的波动。

喻堂看着直播间，这些小姑娘知道他已经不记得以前的事了，都体贴地一个字也不提。听到这句格外熟悉的话，整个屏幕都空了几秒钟。

喻堂垂下眼睛。

他知道，对粉丝来说，最宝贵的未必是追逐过的某个明星，而是那段为了某个人、某件事满怀热情一腔欣喜，不撞南墙不回头的记忆。

他擅自放弃了这段他们曾经共有的记忆。

喻堂慢慢攥了下拳，在心里数着一二三，让自己放松下来。

他做好了准备，抬起头想要像平时那样说出后面的话，却忽然看见空荡荡的屏幕里，有一条弹幕小心翼翼飘过来。

“小喻老师最喜欢读书好的人QAQ。”

喻堂微微怔住。

像是被这条弹幕提醒了，整个直播间忽然被这句话刷了屏。

都是他的名字，只有他的名字。

那些弹幕拼命地一遍又一遍刷屏，像是有太多不知道该怎么说出的情绪，太多有始无终的记忆，全都借着这一句话，彻彻底底地宣泄出来。

“小喻老师。”副会长是直播间的房管，扛着火箭炮出来，对他说，“这次换我们唠叨你，你不要说，听我们说。”

副会长：“要努力吃饭，努力睡觉，努力做你想做的事。”

“我们不怕你不记得，不怕你去过新生活，要是能让你再开心一点儿，把我们也忘了都没关系。”

“以后不来这个直播间了也没关系。你往前走，要一直走，不要往回看。”

“我们好好读书，你也要按约定好的，还喜欢我们。”

“不准因为不记得以前的事了，就不喜欢我们。”

副会长把直播间的名字改了，给他定小目标：“下个月要再重750克。”

喻堂喉咙轻轻动了下。

他有些无措，努力摇了摇头，轻声说：“我——”

“小喻老师。”副会长说，“我们喜欢的不是喻特助，我们喜欢你。”

副会长：“我们一直都很喜欢你。”

喻堂看着那些弹幕，他的情绪表达依然不畅，试了几次都说不出话。

他第一次开始因为这件事着急，张了几次嘴想要出声，整个人局促得红透了，摸过手机想要打字。

副会长不给他留打字回复的时间，抢先刷了长长一排小红心。

……

隔了几秒。

通红的、热热闹闹的小红心，铺天盖地，彻底盖住了屏幕的全部角落。