十八岁这年，计柔遇到了一个常来戏班子听戏的人。

他很懂戏，也非常知道她在唱什么。他出手阔绰，是有钱公子哥。

计柔在戏班子这么多年，需要的便是有个能听自己说内心想法，能听她说故事的，能听懂她唱的戏曲的人。

不是浮夸的那种知道，而是深入内心的。

毫不意外，这个公子哥懂她，他虽有钱，但身上没有铜钱味，是个有文化的公子哥。

两人时常会讨论戏曲，也因此，计柔渐渐地爱上了他。

只可惜，两人最终没能走到一起。

不说公子哥家长不同意，就计柔从小被卖身戏班子，她师傅也不同意两人来往。

因此，计柔开始了郁郁寡欢的生活。

她无数次想从戏班子逃出去，可除了唱戏，她没有任何本事。她甚至连基本的生活技能都没有，她在戏班子里，自从被发现有天赋后，一直是有小丫头照顾的。

不久后，她听闻公子哥被家里安排要成亲了。

计柔找到他，问他。

公子哥成亲那日，许稚意站在戏班子台上，为他吟唱了一首曲。

当日，她便病了。

断断续续生了一场大病，她再想上场唱戏时，陡然间发现，她的嗓子坏了。

瞬间，计柔开始被戏班子师傅嫌弃，她内心筑起的城墙也崩塌。

嗓子坏了，她这辈子还能做什么。外面战火连连，除了在戏班子，她又还能去哪。

为了治好自己的嗓子，计柔用自己之前结识而来的关系打听到，哪里有医生治嗓子特别好。

为此，她央求着师傅，让她南下去治嗓子。

师傅看她这样，无可奈何答应，但同样的也安排了丫头跟着她。

明面上是照顾，背地里是监视。

她就算是嗓子坏了，也是戏班子的人，她生要在戏班子，死也要在戏班子。

一路颠沛抵达南方，计柔已经不再是那个只会唱戏的计柔了。

她遇到了太多事，整个人变得成熟了许多。

在南方，她再次遇到了爱的人。

她的命运，也因为再次爱上的这个人，而终结。她爱上的这个人身份特殊，他欣赏她，却没办法抛弃自己正在奋斗的东西。

他满心热血只想保家卫国，只想将洋鬼子赶出中国。

最后，他因自己特殊身份曝光，躲躲藏藏到了戏班子里。

这一天，计柔因嗓子好了的缘故，找到了和她师傅认识的戏班子老板，准备给她再次爱上的这个人唱一曲戏。唱完，她就该回北方了。

刚上台，她等的人便出现了。

只可惜，他不是以自己期盼的姿势出现的，他是灰头土脸躲进来的。

计柔为了知道他在做什么，知道他的信仰，知道他这么做是想让百姓更快的从痛苦中解脱，不再过颠沛流离的生活。

他的身份不能曝光。

计柔为了藏他，把他藏在了她脚踩着的戏班子台下。

为了方便，这个戏班子的舞台下，有个能藏人的地方。虽不知何时弄的，但计柔有一回注意到了这个地方。

她猜想，可能是戏班子师傅为了给自己逃命用的，也可能是为了制造惊喜弄出来的。

刚将人藏好，追查的人来了。

他们拿着枪对着站在上面唱戏的计柔，逼问她。

计柔自始至终站在那个能撬开的板上，无论怎么被逼问，都未曾挪开过半步。

在他们搜查戏班子时，她开始哼唱。

开始了她嗓子好了后，第一回 的哼唱。是直觉，也可能是别的原因，她总觉得自己回不去北方了。

即便是今天活下来了，她也没有机会再唱曲给她护着的这个人听。

计柔在唱。

一直在唱。

她有自己写好的一首曲子，叫《芦荡》。她想去种满了芦苇的小河边划船，想看看被风吹拂摇曳的芦苇，想看它们荡漾的模样。

想回去，想和它们一样，被风吹呀吹，吹去自己想去的地方。

被风吹过的芦苇，很漂亮很漂亮。

它们自由自在，她也想要如此。她渴望，她向往。

最后一句还没唱完，搜完戏班子没找到人的“官”怒气飞溅，受不了计柔吟唱的曲调，用枪对准了她的喉咙。