“赵克烟，我琢磨咱们也就差互相微信好友这一步了，”姜南风说，“你这是干嘛呢？”
卫枝第一次听到老烟全名，从姜南风的嘴巴里喊出来杀气腾腾的，忍不住从后视镜飞快地瞥了眼后座的人……
两人都没注意到她。
她又做贼似的飞快收回目光。
一转头看向开车那位，这会儿对方也抽空懒洋洋斜瞥了她一眼，这一眼带着的兴味给她脸都看红了，抬手，警告似的拍了他扶着方向盘的手背一下。
轻轻地。
生怕打扰到后面两人。
果断也是没打扰到。
此时此刻，被喊全名的少年脸上吊儿郎当的，情场浪子的气氛配上他师门一脉相传的阴阳怪气微笑，老烟问：“怎么了，是不是看见我短视频平台改了状态，取消了顶置？”
放了傻姑娘，这时候就说没有了。
姜南风没有，在卫枝对她的智商充满了信任的目光中，她一个字没说，沉默地撇开头，看向了车窗外。
眼角还有点儿泛红。
卫枝就看见老烟脸上的笑容差点没挂住，不自在地换了个坐姿，他也不敢再盯着姜南风看了——
强势的攻击一举未成，给自己杀了个人仰马翻，小崽子最后还是收了笑，沉默了下说：“没删，就是转私密了。”
姜南风没说话。
老烟低着头扣了扣手指，想了想，说：“等你同意了，我再放出来……”
在一个红绿灯，单崇稳稳刹车。
一下子连发动机声音都没有的车内，老烟的声音清晰得彻底，他说——
“到时候，该在那的，一样不少。”
少年的嗓音带着浓郁的鼻腔音。
过了几十秒，始终望着窗外的人把头转了回来，她歪着头盯着他看了一会儿，在前方司机重新启动车辆，发动机抖动起来时，她几乎不可闻得“嗯”的一声，钻入耳中。
前方红灯跳转为绿色。
……
年前的机场总是显得特别忙碌。
送卫枝去机场的这天单崇说不上是心情很好，看着人山人海，他始终蹙眉，就烦赶着春运呢，人挤人的……
往年都是大年初一上飞机，机场鬼都没有一只。
替卫枝拎着行李箱进了机场，盯着她托运，换了机票，一路送到安检口，男人双手插兜，说：“去吧。”
口罩外面，那双漆黑的眼一派平静，完全没有不舍，冷静得不像是送她进机场安检口，而是站在山顶雪场下缆车的地方短暂分道扬镳，她去K道，他进公园……
中午还能蹲在一起吃饭那种。
这种画面都不敢想，一想，卫枝感觉五脏六腑已经开始不舍的了，吸了吸鼻子，怀疑这人是不是没有心。
机场外，太阳刚刚从地平线升起，不刺眼，也没有温度，火红火红地挂在天边，就像是个假的太阳。
卫枝一回头，看见老烟微微低着头，伸手给姜南风整理脑袋上的贝雷帽，气氛一派和谐，这两人到底没落得个“互删微信”的下场。
脑袋转回来，看着面前正经八本的男朋友，小姑娘怨气深重，心想她比较像合适上了飞机就删好友的那个。
她指尖弹了弹跨在腰间兔子包的兔子耳朵。
这时候，男人终于动弹了，一步向前，大手压着她的肩膀，俯身在她脸侧落下一个轻吻，隔着口罩，感觉到他温暖的触碰。
这王八蛋亲的是他昨晚留下牙印那呢。
“脸还疼不？”他压低声音问她。
她想说“不疼了”，然而声音到了嗓子眼突然泄了气，她娇气地发出一声鼻音，扑进他怀里：”你怎么都没有舍不得我？”
她软绵绵的双手死死地扣着他的腰。
这时候，单崇微微眯起眼，露出一丝丝笑意，摸摸她的头，答应她晚上开视频，缆车上有空也开视频，能不接女生的课就不接，硬要接不随便搭人家的腰，要手把手教的程度也暂时pass……
吧啦吧啦。
她讲了一大堆，最后男人一只手勾着她的口罩边缘，往下一拉，带着她熟悉气息的唇瓣贴上她的唇瓣，蜻蜓点水的一碰——
叮嘱的碎碎念戛然而止。
没等她反应过来，口罩戴回去了，男人略微粗糙的指尖压了压那个边缘确保与鼻梁严丝合缝，他笑着说：“去吧，落地给我打电话。”
“万一那时候你在雪道上呢？”
他垂了垂眼。
“在哪都得接。”
……
送完了媳妇儿，男人回了山顶雪场公寓。
原本心态正常。
打开门，空气中扑面而来的尚未散去的甜香洗发水气息扑面而来，一切就开始显得不对劲了。
公寓里还没收拾，小姑娘早上用的浴巾还这么随手搭在椅子上，男人倍感邋遢地蹙眉捡起来，扔到洗衣篓里；
铺床；
拉出来的椅子摆回到原地；
沙发上他换下来的衣服叠好；
进了浴室，看见女朋友留下的洗发水果然还在那，拿起来看了眼，就跟计算好了似的，就剩下一个空瓶……这会儿瓶口随意敞开着，那股散不去的香味罪魁祸首就这么被找到了。
巡视似的在房间里转了一圈。
男人突然发现，少了个能自己叨逼叨个半天的人，屋子里也太安静了点。
背刺滴滴他的时候是早上八点半，他也就刚刚在房间里漫无目的地转了第八百圈。
【CK、背刺：哥，回来没？小师妹走了啊？】
【崇：嗯。】
【CK、背刺：时间刚刚好哎，今儿顶门进，搞不？】
单崇淡定地从枕头上捏起一根乌黑的、长长的、带着点儿弯曲卷度的头发，盯着看了一会儿，他把这根头发放在床头柜上，顺手回了个信息——
【崇：搞。】
这一天的山顶雪场，严格来说和往日并未有什么不同。
昨天下了雪，今天的雪质甚至算得上是最好的，厚厚的粉雪，单崇他们抱着板钻了一上午小树林……
单崇也就开始第一趟有点儿性质。
第一趟从树林里出来，他就感觉，也就那样呗。
接下来几次，背刺一群人乐颠颠的在前面表演人类返祖学猴叫，他就干脆充当了摄影师的角色，拿着手机稳稳跟在他们后面，给他们录雪地里撒欢的内容。
中午吃饭，他饭也没怎么好好吃，懒洋洋地靠在旁边给徒弟们剪视频。
背刺到底是个孝顺的，看出阿爸兴致不高，凑过来问他下午上不上跳台飞两把。
男人掀了掀眼皮子，一边看了眼时间琢磨媳妇儿飞机落地了没，心不在焉地应了声，想了想说：“不想去。”
这是背刺认识单崇以来，第一次觉得他的形象跟犯了相思病的林黛玉画上等号。
背刺：“……”
背刺：“那上课不？我这有一学生问能不能约你？”
单崇：“我腰疼，扶不住啊。”
背刺：“……”
背刺：“那下午干什么去？”
单崇想了想，说：“不知道啊，瞎几把滑吧。”
然后，瞎几把滑他也没好好滑。
吃了饭换上自己的滑行专用板，盯着上面的“ach”字样他都发了三十秒的呆。
然后抱着板上缆车，盯着，一转头刚想说点儿什么，对视上儿徒莫名其妙的双眼。
背刺：“嘎哈？”
单崇：“……”
单崇觉得自己这辈子没有现在、此时此刻那么生动立体地体会到”索然无味”四个字是怎么回事。
木着脸扔下一句“没事”，他又把脸拧了回去。
这也许是个开端……
这一天下午，男人的每一个后刃摸雪，他都想着有个小姑娘抱着他的脖子喊“我屁股剁了算了”……
这刻滑摸雪如此快乐的事，都要给他摸出PTSD来。
于是。
这天下午滑了一个小时，男人果断摘了板，回雪具大厅人都还没站稳，直接买了回家的机票——
谢邀，果断加入春运人挤人大军。
宁愿回家挨骂，也不硬呆这充满了寂寞气息的破雪场了。