唐嘉路还没去过盲校，目前接触到的现实生活中的盲人只有江逢，忍不住问：“你为什么看不见了？”

“因为车祸。”江逢语气平常，“左边眼睛还被摘除了。”

唐嘉路张了张口，不知道要说什么，于是不说了。

他难过又绝望的时候，不喜欢有人在他附近，却能容忍江逢一直在，哪怕知道江逢是他父母请来的。

江逢前几次来，都只和唐嘉路聊上两句，没多说什么，将窗户拉开，听到外面的雨声，说：“这个季节总是下很多的雨，空气变得清冽，带点凉意，会让人感到舒适。”

唐嘉路缩在被子里，声音也闷闷的：“你不应该说点别的吗？”

江逢笑问：“比如？”

“比如劝我振作点啊。”

“你既然都知道，还要我劝什么。”

唐嘉路咬唇，不答话了。

“劝你的人不少，想来你也听腻了。”

江逢就算真想劝，也不该在这时候，他知道这小孩现在听不进的。

之后几次江逢来，拿了几本故事书给他念：“在很久很久以前，有位临终的国王，他有三个儿子……”

唐嘉路本来不想说话，又忍不住了：“谁这么大了，还听故事啊。”

“这样的吗？”江逢笑说，“我这么大的时候还总想听。”

“你背下来了？”唐嘉路不知道他拿了书来。

江逢说：“我照着念的。”

“是盲文么？”

“对。”

江逢坐在唐嘉路旁边，将书递给他：“其实盲文很有规律，挺好学的，要不要试试？”

唐嘉路抿唇，又不说话了。

江逢带着他的手指，触摸第一个字：“这上面有六个小点。”

唐嘉路在江逢的引导下，几天的时间，摸着读出白雪公主和美人鱼的故事，这和他以前听到的感受完全不同。

明明是熟记于心的故事，没有任何新奇之处，却因为靠着手摸出来，有种用另一种方式联系外物，触知世界的感觉。

江逢第二天给他带来几个卡通玩具。

唐嘉路一摸，立即说出：“这不就是白雪公主和七个小矮人，还有美人鱼吗？”

江逢温笑说：“我以前是摸不出来的，别人告诉我，我才知道这个概念。”

他太早丧失视力，四岁之后大脑再也无法接收到眼睛传来的信息，逐渐忘记什么是黑，什么是白，随着时间推移，他“看”到的世界越来越接近虚无。

唐嘉路慢慢失去视力，虽然绝望又痛苦，但大脑体验过颜色，拼命留存对各种事物的概念，所以触摸一些东西，不用别人说，也知道是什么。

但终究是再也不会看见了。

唐嘉路低头，手指抠着卡通玩具，沉默良久，肩膀轻轻颤颤。

江逢忽然听见一声极其细小的呜咽。

他起身坐在唐嘉路旁边，温热的掌心覆上这双尚且稚嫩的眼睛，轻声说：“哭吧。”

唐嘉路又抽泣两声，终于放声哭出声来，到最后崩溃大哭。

“我以后要怎么办……”

“我这个样子，什么都做不了……”

“……我是个没用的残废。”

江逢没再说话，收回手，安静地坐着，听他混乱的咆哮和悲哀的自嘲。

再激烈的波涛也有平息的时候。

不知过了多久，哭声渐收。

唐嘉路无力地靠在床头，茫然地问：“我什么时候才能像你一样勇敢坚强？”

他连门都出不了，觉得江逢能到外面去很勇敢，也觉得江逢身上有种特殊的气质，温和宁静又有力量。

“我么？”江逢开口说，“其实我不勇敢也不坚强。”

他伸手触摸唐嘉路手臂上的伤疤，说：“我做过和你一样的事，把那东西藏在枕头里，床垫下，还有床底下，唯一的区别就是你用的是削笔小刀，我用的是花瓶碎片。”

“可能有人问过你‘不疼吗’，其实真的到了某种程度，那些疼已经不算什么了，远不及心里难受的万一。”江逢说，“伤口和鲜血都只是向世界的一种宣泄。”

他语气平淡，只像在做冷静的陈述，没人能通过这样的话语明白其间感受，只有身为“同类”的唐嘉路懂了。

时过境迁，江逢像是当年的温牧元，开解正在深陷痛苦的男孩，又透过这男孩，看到当年的自己。

但他又不想像温牧元那样，让男孩因为别的人别的事，哪怕过得辛苦，也能熬过去。

江逢那时候是真的没办法了，但这个男孩不同，他可以，也该为自己支撑下去。