她很快把这事儿抛之脑后。

商行舟去开车，温盏站在小区门口等，神乎其技，他变戏法似的，又从后备箱拎出一箱牛奶。

这回是给看门大爷。

正午阳光紫外线巨强，温盏出门时涂了防晒没带伞，手挡在眼睛前方，眯眼看商行舟。

黑色冲锋衣，军靴，凑过去跟老大爷说话时脸上总带着点笑，他很有耐心，身姿挺拔，如同白杨。

她本来觉得，阿尔茨海默症是假的。

但在这一秒，又觉得，可能是真的。

她站着，商行舟的越野停在面前。

温盏上车，听见他扣安全带的“啪嗒”声。

车窗降下一半，他抽了半支烟，掐灭，被阳光照得微眯起眼：“你现在高兴点儿没？”

温盏愣了下：“啊？”

“那不是我儿子。”商行舟修长手指搭在方向盘，语气漫不经心，但交代得很认真，“你看见了，人家有正经爸妈——行吧，也不算正经爹妈。但好歹是有正经收养手续的，轮不上我。”

温盏意外地，捕捉到另一个重点：“收养？那男孩不是亲生的？”

她困惑：“他不是你战友的弟弟吗？”

商行舟立马反应过来，她会错了意。

扔掉烟头，他将车窗升起来，摇头，低声：“没，小孩是收养的。跟你猜得也大差不差，何叔和何阿姨是我一个小战友的爹妈，我那小战友前几年在边境牺牲了，他父母都上了年纪，生不出第二个孩子了。”

读书人，中年丧子，仍然渴望维持体面。

儿子什么都没留下，遗物里除去配枪，证件，只有一只旧手机。

手机里装着他生前的照片和语音，不多，老两口反复听。

但没多久手机就坏了，那些信息没有同步云端，再也找不回来。

老两口特别难过，没想过储存卡有寿命，信息会过期，会消失。

何阿姨在吊唁会上哭得昏过去，醒过来，商行舟背脊笔直坐在床边，很坚定地告诉她：“以后我是您儿子。”

可他天南地北到处跑，本来也没法在西城老人家面前尽孝。

很巧，差不多是半年之后，他执行任务，在西城救下一个小孩。

任务结束，要放人走的时候，小孩不走，粘着他。

商行舟没什么耐心，敷衍地挥手不想看见他：“行了，没事了，回家，找你爹你妈。”

小男孩死盯着他，摇头：“不回去。”

商行舟：“怎么？”

小男孩：“没家。”

商行舟词穷，问了问情况才知道，世界上真有这么巧的事儿。

这男孩父亲是警察，在他很小的时候就因公去世了，母亲改嫁之后不管他，把他寄养在亲戚家。

亲戚可想而知地懒得搭理这小孩，踢皮球似的到处踢，小孩都八岁了，还没入学。

这种情况，商行舟在中间费了点劲，才把手续合理地走完。

“然后。”他手指敲击方向盘，把个中麻烦一笔带过，“何阿姨他们家，收养了何颂。”

车内静悄悄，温盏有点诧异，又觉得合理。

商行舟在这种事情上，好像一向是很有耐心的。

她舔舔唇，还是没忘记最开始要问的那个问题，谨慎地指出：“我为什么要高兴？”

“因为我没结婚。”商行舟理所当然地，侧眼过来看她。他手指被阳光照得冷白，带一股子拽劲儿，“你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子？我又不是草履虫，有丝分裂就行。”

温盏默了默，提醒他：“商行舟，你不用特地证明给我看的。”

他微顿。

她又说：“你有没有儿子，都跟我没有关系。”

车内一瞬即静。

车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。

商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。

再开口时，他嗓子哑得不像话，低声问：“温盏，你真不在乎？”

他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。

温盏抿着唇，不说话。

无声胜有声，她的答案在这里。

心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：“好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧？”

她一直没通过她的好友验证。