水珠从林沐风的发尖滚落，滴入草地里消失不见，他整张脸都淌着水，眼睛低垂着，睫毛轻颤。

“也不是非得那么拼命不可，没拿第一我们又不会怪你。”

姜江收拾完空水瓶，又从口袋里摸出餐巾纸往他头上糊。

“倒也不是为了争第一。”

林沐风看上去真的难过得打紧，他瞥了姜江一眼，继而背靠矮树，闭着眼仰着头，薄唇微张，小口喘着气。

他做这个动作的时候会牵动颈线，喉结偶尔上下滚动，水珠悬在上面，闪着光。

姜江只看了一眼，就偏开了头，周若愚在一旁和夏桐打闹，远处枝头的蝉又开始鸣叫。

蝉鸣逐渐放大，就如绕在耳边，突然，所有声音都退去，姜江抽了一张纸，一把拍在了林沐风的脖颈上。

“给你擦水。”

林沐风：……

……

运动会的三天转瞬即过，闭幕式过了，对所有人来说就是国庆假的开始。

最后一天轮到姜江值日，收尾的时候教室里就留了她一个人，林沐风从办公室回来，靠在门框边上抱着手臂看她，笑了一声。

“地干了吗？要不要我脱鞋进来？”

姜江拿着拖把，但显然脱水失败，拖过的地方浮着一层水渍。

“少废话，去拿海绵拖把把水吸了。”

她头也不抬，继续在地上胡乱拖着。

林沐风抓了把自己的头发，听话地去做了，等他拎着一把粉色海绵拖把回来的时候姜江刚好拖完整个教室，地面贴着陶瓷砖，整个教室锃光发亮。

小姑娘拄着拖把站在讲台上，一副自鸣得意的样子。

“智商都用在上课防着老师打瞌睡上了是吧。”

林沐风仔细地拖过每一处留水渍的地方，经过姜江的时候嘲讽了一句。

姜江冷哼一声。

“这不还有你吗，干啥啥都行，帮我收个尾不委屈。”

林沐风感到有点好笑。

“这才多久，赖上我了？”

说者无意，姜江眯着眼看向那个弯着腰拖地的男孩。

她看过每次值日的同学，直着身子象征性拖一遍地就差不多了，人走了，头发还粘在地上，像林沐风这样愿意弯着腰清理死角的，倒是头一个。

态度决定一切，这人平时看上去懒懒散散没个正经，但实际上做什么事都透着一股劲儿，不掺一丝水分。

“嗯，也就赖个一年。”

林沐风拖地动作一顿，海绵泡满了水，有些许漏了出来。

他不动声色地起身，拎着拖把出门。

“吸满了，重新洗一下。”

姜江点了点头，跟在他后面把布拖把放回教室外的卫生角。

两个人都有点走神，教学区偶尔路过几个背着书包脚步匆匆的学生，哪间教室的门被风带上，嘭的一声响。

他俩这边架着两个拖把在水槽里，水龙头开到最大，人远远捏着拖把尖站着。

等到水槽的水快满出来，林沐风才上前去关了水。

姜江没有章法地搅动着布拖把，水花一阵一阵，一旁的林沐风看不下去，把人给挤开，自己亲自上手。

“海绵的给你，进去把水吸干净了，这里我来。”

能怎么办，听他的呗。

等姜江把里面收拾干净了也没见那个说是在外面脱水的人进来，她抱着手上的打扫工具气冲冲地跑出去，只见人单手提着拖把，像拿着粗毛笔在公园地上写字的老大爷一样，笔走龙蛇。

祝、姜、小、笨、蛋、生、日、快、乐。

纵使以拖把为笔，以水为墨，写在地上的字依旧遒劲有力，笔势豪纵。

“过来。”

在写字的男生手腕一转，落下最后一个点，

姜江听见人唤她，在台阶上磨了磨脚，抱着手上一堆工具小心翼翼地走过去，生怕在地上留个脚印。

“可惜了。”

她放好工具，走到那行字前头。

林沐风收了拖把，架到边上去，拍了拍手上不存在的灰。