初见时，她汲汲营营，看似精明算计地活着，与他在一起不过是寻点快乐。

后来却发现，她这个人，有时脆弱，有时坚韧，口是心非，说不出三两漂亮话，但行为却又热忱。

再后来，他发觉她还有令他折服的勇气，满身泥泞地与往日缠斗，却也没有忘记要去护一护其他淋雨的人。

梁倾没等来一个答案，又静静地问：“怎么办，周岭泉，我后悔了。那个问题，我不要收回，我知道我要问什么了。我来这一趟，只要一个答案。我们之间，自此也可以有个了断。”

借着客厅昏昏的光线，他们互相凝视。

有一瞬间，周岭泉又有一种想要执笔绘画的冲动，他有近十年没有这样的冲动。疯狂想要用画纸记录这一刻，二十七岁的梁倾的样子。

这寻常的夜，她乌青的凌乱的发，白色的衬衫，脸颊上因灯光布下的阴影，和一双爱意笃定的眼睛。真静，真美。

他仿佛领悟从前十年惯性般生存的无意义，皆是为了此刻，为了这个眼神。

三十岁，四十岁... 七十岁，而自此刻之后，他仿佛又能平和地看尽这一生。

了断，什么了断？他不要了断。

论感情，他总是吊车尾。是她一直在等他。

这几日事态的急转直下，无措，退缩，犹豫，一切的一切，自她出现在他面前的那一刻都不重要。

他差点都忘了，他本是个可耻，自私，贪婪的人，他这一生要钱要权要名要利。

要攀上高塔，还要拥有她。

“... 你何必问。你很聪明，不可能不知道答案，不可能不知道... 我对你... 有多认真。”

他说。

梁倾垂着眼，他一字一顿，与她心跳节拍唱和。

她安静地听了，不敢眨眼，也不敢抬眼看他。

他们早已熟悉对方身体的每一寸肌肤，可到了这种时刻，依然慌里慌张，与情窦初开的情侣无二 —— 俗世里的情话挑挑拣拣，说多了，都不够郑重，于是恨不得就在这里，肉挨着肉，坐它一辈子，沉默一辈子，变成两幅白森森的骨架，灵魂还继续对坐着，对望着，如此，‘爱’这个字，也就可以说完了。

“梁倾。”

她抬头，而周岭泉侧坐，捧住她的双颊，便吻上来。

这个吻好轻盈，像孩童的亲吻，没有欲色。

他们方才饮过茶，清苦之后是许多回甘。

她飘飘荡荡的一颗心，靠这个吻忽地平安着陆，终于睁眼，看他漂亮的眼睛，吻她时，意乱神迷。

这十年她一直都在急切地想要成为一个合格的大人。

唯独在他面前，她可以做个小孩，讨要一颗名为偏爱的糖果。

他不冒进，停止亲吻，将她拉进怀里。她半坐在他膝上，又被他拧进怀里，一个亲密无间的姿势。

静了静，梁倾听他在耳边郑重说，“其实很早的时候，我就该问你愿不愿意跟我在一起。话到了这份上，你不能反悔，只能说愿意。”

她含着笑，与他贴得很紧，圈着他脖子，调侃道：“那你倒是说说，该是多早的时候呢。”

“在江城的时候，或者是坐星光小轮的时候... 或者是去年过年被锁在你那个破出租屋的时候... ”

梁倾听了，又倒在他肩头，笑得发颤。他便抱得更紧。

“算一算，其实也就一年多。怎么发生这么多事儿。”周岭泉说，用下巴蹭了蹭她脸颊，问，“还有... 怎么感觉认识你好久了。”

“可能... 感情是睡出来的？”

梁倾说完愈发觉得好笑。

气氛松弛下来。

周岭泉也跟着低声笑两声，松开些。

梁倾转过来，半跪着，攀上他的肩，这才看见他一双眼睛，映着港城远灯，和近处的自己。

她凑近，细腻地，柔慢地吻他。

他们之间小有波折，但亲吻却轻车熟路。

周岭泉任她主动，不过顷刻，回吻，截然不同的强硬节奏，至她脖颈，轻轻咬一口，含糊道：“酒店退了吧？”

“... 没定。”

周岭泉抬起头，梁倾垂眸，嗔看他一眼。狡黠又得意的样子。

他许久未见她这般神情，不知如何是好，又凑近吻她的眼睛，问，“我怎么觉得你是有备而来且胜券在握。”

“那周总认输么？”

他眼神顷刻有了攻击性，忽地将她抱起来。半途将灯熄灭。

梁倾的抗议似地捶他背，说自己折腾一天，还没洗澡。

“省着点力气。”周岭泉调侃。

梁倾报复性咬他下唇。