第54章 归鞍（1 / 2）

归鞍

绿皮火车的铁皮外壳被暮色浸成深灰，车轮碾过铁轨的节奏像老旧座钟的摆锤，敲打着车厢里昏昏欲睡的人群。林砚把脸贴在冰凉的窗玻璃上，呵出的白雾迅速凝结成细密的水珠，模糊了窗外飞速倒退的枯树。他怀里紧紧抱着一个深棕色的木盒，盒面刻着的缠枝莲纹样被岁月磨得发亮，边角处还留着几道浅浅的磕碰痕迹。

“小伙子，能挪个位置不？”苍老的声音带着些许试探，林砚回头，看见一位头发花白的老人，肩上挎着褪色的蓝布包，手里牵着个五六岁的小男孩。男孩穿着红色的棉袄，脸蛋冻得通红，睁着圆溜溜的眼睛打量着他怀里的木盒。林砚连忙往里面挪了挪，腾出半边座位。

“谢谢您啊。”老人坐下后搓了搓冻僵的手，笑着说，“这春运的火车，能有个座就不错了。”小男孩好奇地伸手指向木盒，被老人轻轻拍了下手背：“别乱碰，叔叔的宝贝。”林砚笑了笑，把木盒往怀里收了收，指尖触到盒盖上凸起的纹样，忽然想起出发前父亲的模样。

三天前，他在外地工作接到母亲的电话，说父亲摔了一跤，卧床不起，念叨着要见他。赶回家时，父亲正靠在床头，看见他回来，浑浊的眼睛亮了些，颤巍巍地从枕头底下摸出这个木盒：“把这个……带给你爷爷。”林砚愣住了，爷爷已经去世十年，父亲这些年从不许人提起爷爷，父子俩为此冷战了大半辈子。

“当年我跟你爷爷闹别扭，走的时候没带走这个。”父亲的声音带着沙哑，“他总说，马要有归鞍，人要有归途……我欠他一句对不起。”木盒里是一副磨损的马鞍，黑檀木的鞍桥，铜制的饰件氧化成青绿色，边缘还缠着几缕褪色的红绸。这是爷爷年轻时赶马帮用的，也是父亲当年赌气离家时，唯一没带走的东西。

火车在黑夜里前行，车厢里的呼噜声、孩子的哭闹声、乘务员报站的声音交织在一起。小男孩靠在老人怀里睡着了，嘴角还挂着浅浅的笑意。老人看着窗外，轻声说：“我儿子在城里打工，三年没回家了，今年总算能团圆。”林砚问：“您每年都这么折腾着赶路？”老人点点头：“家里有牵挂，再远也得回。你这盒子里装的是啥？看着怪金贵的。”

林砚打开木盒，昏黄的灯光洒在马鞍上，那些磨损的痕迹仿佛都在诉说着往事。“是我爷爷的马鞍。”他轻声说，“我父亲年轻时跟爷爷吵架，离家多年，现在想弥补，却已经来不及了。”老人沉默了片刻，说：“人这一辈子，最难得的就是放下。你爷爷要是还在，肯定也盼着你们父子和睦。”