第100章 尘间渡（1 / 2）

尘间渡

老林头守着后山的火葬场已经三十八年了。

这里偏居城市一隅，四面环山，常年被一层薄薄的雾霭裹着，少有人来，也少有人愿意来。他的工作简单又沉重：接收逝者，火化，装骨灰，再亲手交给前来认领的亲人。日复一日，年复一年，他见过太多眼泪，太多崩溃，太多撕心裂肺，也见过太多冷漠与疏离。

清晨五点，天刚蒙蒙亮，老林头就推着铁皮车往停尸间走。铁皮车轮碾过水泥地，发出沉闷的“咕噜”声，在空旷的院子里格外清晰。今天要火化的是一位独居老人，无儿无女，社区送来的，连张像样的遗照都没有，只有一张皱巴巴的身份证，压在冰冷的尸袋上。

他动作轻缓，像是怕惊扰了沉睡的人。三十年里，他从不敢粗暴对待每一具遗体，哪怕对方是无名无姓的流浪者。在他眼里，生死从不是冰冷的流程，而是一场郑重的告别。

炉膛点火的瞬间，蓝色的火苗窜起，发出低沉的轰鸣。老林头站在操作间外，掏出兜里皱巴巴的烟，却没点着，只是放在鼻尖闻了闻。他想起刚来时，师傅跟他说的话：“咱们干的是送人的活，要敬，要稳，人这一辈子，最后一程，得走得体面。”

那时候他还年轻，见不得生离死别，第一次看见家属抱着骨灰盒瘫坐在地上痛哭，他也跟着红了眼。可时间久了，眼泪好像被后山的风吹干了，他变得沉默寡言，脸上刻满了风霜，唯独眼神，依旧温和。

午后，来了一家人。男人穿着笔挺的西装，女人妆容精致，牵着一个七八岁的小女孩，是来接小女孩的奶奶。小女孩不懂死亡，只是仰着头问：“爸爸，奶奶去哪里了？是不是去很远的地方玩了？”

男人喉结滚动，半天说不出话，女人别过头，悄悄抹眼泪。老林头把装好骨灰的青瓷盒递过去，声音沙哑却温和：“老人家走得安稳，没受罪。”