第十三章 他们从未见过这般模样（2 / 2）

但她知道——他一定存在过。

门又一次被推开。

温建延站在门口。

他原本是来责问医生：“为什么把人绑成这样”，可他看到温之遥的模样时，脚步顿住了。

整个人如石雕般站定。

他看着病床上那个蜷缩着的青年，骨节分明却瘦得吓人，双脚被束带圈住，动都动不了。

脸上发红，却不是羞耻的红，而是高烧与挣扎混成的颜色。

额角划破的地方，贴着纱布。

他张着嘴，好像还想说什么。

最终却只是低低地念着：

“……我真的……真的能做得很好……”

“你别……别换掉我……”

“我可以少吃点……可以做更多事……你别不要我……”

他整个人呓语着，像是梦回某个黑暗又冰冷的空间，身边是塑料打包饭盒和拖着人走的铁链声。

每句话都像碎裂的玻璃碴，硌得人无法喘息。

温建延眉头动了动，最终缓缓道：

“把他脚踝位置的固定带松一点。”

“手腕垫块棉布，别磨伤骨节。”

沈兰芝坐在床边，终于轻轻握住了温之遥的一只手。

她的手是温的，但他却没有回应。

他还在梦里，还在那个让他不敢挣脱的记忆角落里，被打断腿，被丢进房间，还要对着门缝哭着说：

“我会更乖的……”

“你别生气……”

“求你……”

她终于擡手，捂住眼睛，低声抽了口气。

那不是眼泪能解决的事。

医生最后说：“温总将面临中期情绪排异期——这只是开始。他很有可能在接下来几天持续错乱。”

“我的建议是家庭心理系统介入，全体配合干预。”

温建延没有说话。

他站了很久，最终只留下一句：

“安排所有时间。”

“以后——不要再让他一个人烧一整夜。”

温思尧皱眉靠在沙发背上，手指习惯性地敲着膝盖。

他是娱乐圈公认的天赋型影帝，年仅22岁，却能凭一场哭戏让观众信以为真。

出色的情绪感知力是他的天赋，也是他对温之遥变化最敏锐的察觉源。

直到母亲也在床头落座，他才慢慢松开哥哥的手，让那只骨节突出的手放在母亲掌心。

他轻声道：“你现在——可以试着信他了。”

“别再让他说那些‘求你’了。”

“……他不是用来求人的。”