第44章 “我是谁”不是问题，是伤口（2 / 2）

但这次，他没有抗拒。

他只是静静地闭上眼，像耗尽最后的力气。

门口，温庭深悄悄坐下，拿出那张空白纸，写了一行字：

“我们可以陪你从无名开始。”

而温奕泽正在病房外，把哥哥的名字从门牌上撕掉了一角。

不是抹去，而是告诉他：

“你不是名字。”

“你是你。”

夜里，温之遥第一次在“无名”的状态下，沉沉睡去。

没有人叫他“温之遥”，也没有人喊“哥哥”。

他就像一个刚刚被允许脱下编号的孩子，躺在黑夜里。

终于能睡觉了。

不是因为被允许。

是因为有人一直坐在那里，没有离开。

门口没有关紧，一道光从缝隙里透进来。

走廊尽头，沈兰芝站在饮水机边，手里捧着刚泡好的茶。

她没有哭，只是站了一会儿，像是在给自己做心理建设。

最终，她轻轻走进病房。

没有唤“阿遥”，没有喊“妈妈来了”。

她只是把那杯茶放在病床一侧的小桌上，动作极轻。

她没有再说“你要喝点东西”，也没有再解释“我不是故意晚来”。

她只是小声地说了一句：

“这个……你可以不喝。”

“但我怕你半夜醒了口干。”

她把茶放下，安静坐在角落，不出声。

那是一种不再用身份贴靠近的靠近。

是“我不强求你叫我妈妈”，但我还是在。

半小时后，温建延也到了。

他没穿西装外套，只拿了一件灰色毛毯。

他站在病房门口很久，最后还是走了进来。

他没有走到床边。

只是把那件毯子轻轻搭在沙发上，坐下，什么都没说。

他甚至没有看温之遥。

只盯着窗外，一言不发。

整个病房很安静。

哥哥闭着眼，像是睡着了。

可他耳边却悄悄听见了一句极轻极轻的低语，是父亲坐在沙发上，喃喃说的：

“你不记得我也没关系。”

“但我记得你五岁那年的声音。”

“那年你喊我爸的时候，眼睛是亮的。”

“我现在……努力想不那么吓人。”

温之遥没动。

但他原本轻微收紧的手指，慢慢松开了一些。

那一夜，他没再梦见白房间。

也没有再喊错“你是谁”。

他只是第一次，没有拒绝“有人坐在他身边”这件事。