第49章 你怎么还在（2 / 2）

那指节苍白的力道，终于退了点。

顾彻轻轻伸手，覆在他肩膀上，像确认那层冰是否开始融化。

然后，他也靠着另一边墙，坐下来。

不说话，不劝，不离开。

凌晨三点三十七分。

温之遥的头慢慢偏到墙上，眼神开始涣散，像终于熬不过去那道强撑的坎。

他在睁眼和闭眼之间徘徊良久。

顾彻从怀里拿出毯子，一点点替他围好，又脱了鞋，把哥哥的拖鞋轻轻换上。

他手指碰到温之遥脚背时，温之遥本能地收了一下。

但很快没动了。

是放下警觉的信号。

快天亮时。

光线透过窗帘，打在地板上一块柔灰的光。

温之遥醒了。

嗓子干涩、身体发凉、喉头疼得发不出完整声音。

但他第一个动作，是缓慢地转头。

——看到顾彻还坐在地上，头靠着栏杆，睡得不太稳。

他眼睫动了动，像不敢惊醒，又控制不住。

他的声音比风还轻：

“你怎么还在……”

顾彻睁眼，眼神有些疲倦，但很稳：

“你醒了。”

“我当然还在。”

“你还没说‘走吧’，我就不会走。”

温之遥怔了一下，喉结滚动：

“……我说了，你会走吗？”

顾彻盯着他，慢慢摇头：

“你说走，我就站门口。”

“你说不说，我都在。”

那一刻，温之遥没再说话。

他只是轻轻低下头。

第一次，没有为昨夜的失控说“对不起”。

没有为自己露出编号状态道歉。

没有为崩溃找补。

他只是安静地接受了“有人一直在”的这个现实。

天彻底亮了。

阳台的风吹得轻了。

他眼角干涩，却忽然松了一口气：

“我真的不是编号了吧。”

顾彻答得很慢，也很坚定：

“不是。”

“你是温之遥。”

“不是为了活下去必须完美的编号，是……可以在清晨，被人抱起来，送回床上的人。”

温之遥没笑，但眼里像终于亮了一点。

那一点光，像埋了很久的火种——终于不是靠背台词才能存在的“我”。

——他不是编号。

他终于，有名字了。