第62章 半个馒头，一条命（2 / 2）

这张照片，要交还给温之遥了。

不是因为它值钱。

而是——那是他丢掉的“自己”。

从前的温之遥不是单独活着的。

他还有一个人，

曾在编号深井里，陪他撑了好几个黑夜。

那人现在说：

“我记得你。”

“我还活着。”

这一次，

不是梦。

那天上午，医院通报有人持康复探访证明，指名“温之遥”。

来人登记姓名为简姓，无具体地址，但资料来自“Z.P.I编号幸存者社会融合康复中心”。

身份属实，未拒访。

顾彻审核过档案后沉默了很久，最后只是说：

“放他进来。”

探访时间被定在下午两点。

阳光落进病房，沙发旁的钟滴答作响。

温之遥靠在椅子里，神情淡漠，像是在等什么，又像什么都没在等。

门被敲了三下。

他转头，门被推开，一个年轻男人走了进来。

二十七八岁，眉骨锋利，神情寡淡，一身灰色便装，手里空无一物。

他站在门边，没有靠近，也没有寒暄。

只是沉默地看着温之遥——

足足看了十秒。

温之遥擡起头，眉头微微蹙起。

他似乎察觉了点什么，却又一时无法辨认。

他的眼神慢慢聚焦在那人的面部线条、眼角、站姿上——

太熟悉了。

却又被时间和现实压成了陌生。

他迟疑地开口，声音不稳：

“……我们……见过？”

那人终于开口了。

声音低哑，像砂纸刮过：

“你以前给我半个馒头。”

“现在我来还你一条命。”

这句话像一柄锋利而静默的匕首——

插进温之遥心里，不是为了痛，而是为了证实“你确实在谁的世界里留下过痕迹”。

温之遥怔住了。

他彻底怔住了。

他没有回应，没有动作，没有呼吸起伏。

他只是——睁着眼，一动不动地看着那人。

指尖开始发麻。

心跳忽然乱掉。

脑海中，一幅画面像旧录像带那样跳出：

一间白色共舱，

一个总是咬指甲的少年，

一个饿了三天还试图挡住实验灯光的人。

——还有自己，曾把仅剩半个馒头，塞进对方掌心。

那时候没有语言。

只有一句重复过百遍的编号：

“D-047。”

“E-029。”

他喉结动了动，却一句话都说不出来。

手，轻轻地，发抖地攥住了裤边。

不是激动。

是震撼到整个人几乎要崩塌。

那人站着，面无表情。

却像在等他说出一个名字。

等他说出“你还记得我”。

可温之遥没有。

他只是，用极慢的速度，吐出一句：

“……我以为，那段记忆是假的。”

那人低声答：

“你以为你疯了。”

“可我是真的。”

整个房间安静得像没有空气。

只有墙上的秒针，“滴”的一声——

把过去十七年，从编号剥离的记忆，

砸了下来。

那天之后，温之遥开始第一次怀疑：

也许他真的，

被人记得过。

不是因为编号——

而是因为，他给了半个馒头。