第1章 楔子-当你成为我的习惯（1 / 2）

第1章 楔子-当你成为我的习惯

“你听说过金缮修复吗？

是一种粘合修补残缺破碎陶瓷器物的技术，而这实际上让瓷器更加坚固了。

这很像我们，不是吗？感情中需要这样的维系，从而创造出新的东西。”

—————————

余晓有一个习惯，每年他都一个人从成都出发沿着318国道翻越十四座山峰抵达拉萨，有时骑自行车，有时开一辆越野，不管工作多忙，每年总有那么几天，他会独自踏上这条国道。

这个习惯是陶乐离开后形成的，今年正好第七年，但和往年略微不同的是抵达拉萨后他忽然变更了计划，朝东沿着青藏公路继续开往西宁。

从拉萨途经纳木错、那曲、安多、可可西里、格尔木、德令哈到西宁这条线曾经是他和陶乐共同约定的一条自驾游线路，只不过直到分手都没遇着个合适的机会履行这个约定。

如今余晓踏上这条国道却也没太多感慨和唏嘘，反而是一种平静，和他每年沿着318国道行驶时一样平静。

这种平静来自于他早已坦然接受这段感情的结局，和陶乐分开的这些年里他甚至不怎么用“想念”这种词去形容他不经意间想起陶乐的时候，在他看来，这不是思念。

时不时地想到陶乐被他定义为一种习惯，一种戒不掉的习惯。

与他平静的心情截然相反的是G109国道的糟糕路况，四月十八日早晨出了那曲便一路颠簸，狭窄的双车道上，每次与对面驶来的大货车会车都不免惹得他一阵胆颤心惊，同时路面呈波浪状上下起伏很大，颠得他在车内怀疑减震器罢工了。

比糟糕的路况更糟心的是余晓的越野碾过一个路面暗坑后在可可西里无人区到格尔木这段路爆胎了，换胎对于他来说虽算不上什么难事，但在海拔4600米平均气温三四度的地方爆胎也把他的好修养逼没了，下了车他蹲在车旁边查看车胎情况边暗暗爆了句粗口。

已近黄昏，无际的荒原不需多时便会彻底陷入黑暗，余晓顶着春寒在风里加快了换车胎的速度，最终操作了一小时才把车胎换好继续上路，可惜行驶没多久又在昆仑山垭口超车时车辆彻底失控飞出路面，不幸中的万幸是车没有侧翻，但情况并没好到哪儿去：越野彻底歇菜了，天空飘起了米粒般大小的雪，他自己还隐隐有了些高反症状。

余晓一边想着自己该不会要交代在这儿了，一边拨通了急救电话，在讲清楚失事地点挂断电话后，他从车内找了个毯子裹在冲锋衣的外面，打开车门靠着车点了一支烟。

余晓从没遇过如此漆黑的夜晚，在尖啸的冷风中他只能瞧见烟头那零星一点光亮一阵熄一阵明的，风灌不进衣摆便只往衣领钻，他背贴着车门，头一低把冲锋衣的帽子扯了戴上，又继续眯着眼在黑暗中吸烟。

其实在高海拔地方有了高反症状还吸烟是非常不明智的行为，但只有这样才能让他紧绷的神经稍微放松些。果不其然，一支烟吸完刚才怕交代在这儿的念头就消失得无影无踪了，大不了就是交代在这儿嘛，他心想。

真没什么大不了的。

抽完一支烟余晓回到车上等了两小时，车窗外，狂风肆虐间或卷起细小砂石砸在车身上，他阖着眼皮手指勾住颈部挂有白玉观音的编绳将其从衣领中拉出放在唇部虔诚地深吻了一下。

夜里的气温越来越低，余晓缺氧的症状也越来越明显，在昏昏沉沉即将睡去时，他似乎听到了陶乐喊他的名字。

“余晓！”

“余晓！”

“余晓！快停下！”

余晓缓缓睁开眼发现自己站在路边，身后是那辆曾经和陶乐一起去西藏时骑的鲜红色崔克。

不远处的坡路上，陶乐正骑车俯冲而下。

那是17岁的陶乐，满脸通红地呼哧呼哧左右摇晃踩着踏板，汗水大滴大滴地淌在脸颊两侧。