第2025章 年12月27日（1 / 2）

我总记得那个夏天的午后，我坐在老家的屋顶上，手里攥着半块没吃完的西瓜，汁水顺着指缝往下淌，滴在青灰色的瓦片上，晕开一小片深色的痕迹。隔壁的阿婆在院子里晒着豆角，嘴里哼着不成调的黄梅戏，声音被风吹得七零八落，飘到屋顶上时，已经变得软绵绵的。那时候我刚上高中，心里装着些说不清道不明的烦恼，像是夏天傍晚突然袭来的雷阵雨，没头没尾的，却又沉甸甸的压在胸口。我喜欢往屋顶上跑，因为只有在那里，我才能看见远处的云。那些云像是被谁用堆出来的，一团一团的，懒洋洋的飘在天上，有时候像一只趴着的大狗，有时候像一座连绵的山，有时候又什么都不像，就只是一团白白的、软软的云，安安静静的待在那里。我盯着那些云看的时候，总觉得它们离我特别近，近得仿佛一伸手就能摸到它们的轮廓，仿佛我只要纵身一跃，就能跳进那片柔软的云海里，再也不用去想那些烦人的数学公式，不用去听老师在课堂上喋喋不休的唠叨，不用去在意同桌女生看我的时候，那带着点好奇又带着点疏离的眼神。那时候我还不知道，后来的很多年里，我会无数次想起那个午后，想起那些触手可及的云，想起那句后来刻在我心里的话：你看云时，很近。看我时，很远。

我认识陈念是在高一的开学典礼上，他穿着一件洗得发白的蓝色校服，站在主席台上作为新生代表发言。他的声音很好听，像是山谷里的清泉，干净又清澈，带着点少年人特有的青涩。我坐在台下的人群里，抬头看着他，阳光洒在他的脸上，给他的侧脸镀上了一层淡淡的金边。那时候我心里想，这个男生，好像和我不是一个世界的人。陈念是那种典型的好学生，成绩好，性格温和，说话的时候总是带着浅浅的笑意，身边从来都不缺围着他转的同学。而我呢，成绩不上不下，性格又有点孤僻，不爱说话，也不爱和别人打交道，最喜欢的事情就是一个人躲在图书馆的角落里，看那些乱七八糟的小说。按理说，我和陈念应该不会有什么交集，就像两条平行线，永远都不会相交。可命运就是这么奇怪，高二分班的时候，我和陈念被分到了同一个班，而且还成了同桌。那天我抱着一摞书走进教室，看到陈念坐在靠窗的位置上，正低头看着一本物理书，阳光透过窗户洒在他的头发上，泛着淡淡的棕色。他听到脚步声，抬起头来看了我一眼，然后露出了一个浅浅的笑容，说，你好，我叫陈念。我愣了一下，然后有些笨拙的点了点头，说，我知道，我叫林默。现在想起来，那应该是我和陈念第一次正式的对话，简单的自我介绍，却像是在两个原本毫无关联的世界里，打开了一扇小小的门。

成为同桌之后，我和陈念的关系慢慢的熟络了起来。他是个很细心的人，会在我忘记带笔的时候，默默的递过来一支黑色的签字笔；会在我上课打瞌睡的时候，轻轻的碰一下我的胳膊，提醒我老师来了；会在我因为考试成绩不理想而闷闷不乐的时候，拿着一张写满解题思路的纸条，耐心的给我讲解。我从来没有问过陈念，为什么会对我这么好，或许是因为他的性格本就如此，对谁都带着一份善意。而我，也在不知不觉中，习惯了身边有他的存在。我们会一起在放学的路上，边走边聊，聊学校里的八卦，聊喜欢的球星，聊未来的梦想。那时候的陈念说，他想考上一所南方的大学，那里有海，有沙滩，有一望无际的蓝天。我说，我想去北方，那里有雪，有冰雕，有千里冰封的壮阔。我们说着这些的时候，夕阳正缓缓的落下，把天空染成了一片温暖的橘红色，我们的影子被拉得很长很长，像是两条亲密无间的线，交织在一起。那时候的我，总觉得我和陈念之间的距离很近，近得仿佛一伸手就能触碰到对方的心跳。我以为，这样的日子会一直持续下去，直到我们毕业，直到我们各自奔赴自己的远方。可我忘了，有些距离，并不是靠脚步就能丈量的，就像你以为你离云很近，可实际上，你和云之间，隔着的是整个天空。

高二下学期的一个周末，我和陈念约好了一起去图书馆看书。那天的天气很好，阳光明媚，天空很蓝，蓝得像是被水洗过一样，几朵白云慢悠悠的飘着，像是在散步。我们坐在图书馆靠窗的位置上，陈念在看一本关于天文学的书，我在看一本小说。阳光透过窗户洒在书页上，暖洋洋的，让人忍不住犯困。我抬起头，看着窗外的云，忽然想起了什么，转头对陈念说，你看，那些云好漂亮啊。陈念抬起头，顺着我的目光看向窗外，然后笑了笑，说，是啊，真的很漂亮。他的目光很温柔，像是含着一汪清泉，可我却忽然觉得，他的目光里，好像少了点什么。那时候的我，还不知道那是什么，只觉得心里像是被什么东西轻轻的蛰了一下，有点痒，又有点疼。过了一会儿，陈念低下头，继续看他的书，我也转过头，看着窗外的云。那时候的云，离我很近，近得仿佛就在我的眼前，可我身边的陈念，却像是离我越来越远了。那种感觉很奇怪，明明我们就坐在同一张桌子旁，肩膀挨着肩膀，可我却觉得，我们之间隔着一条看不见的鸿沟，我站在这头，他站在那头，我看得见他，却摸不到他。

后来我才知道，那时候的陈念，心里藏着一个秘密。那个秘密，是关于一个女生的。那个女生叫苏晓，是我们班的语文课代表，长得很清秀，笑起来的时候，眼睛弯弯的，像一弯月牙。苏晓和陈念一样，都是班里的好学生，他们经常一起讨论问题，一起参加学校的活动，在别人眼里，他们是天造地设的一对。我是在一次偶然的机会里，知道这个秘密的。那天我去陈念家给他送笔记，走到他家楼下的时候，看到陈念和苏晓站在一棵梧桐树下，说着什么。陈念的脸上带着我从未见过的笑容，温柔得像是要溢出来一样，苏晓的脸颊红红的，低着头，手里攥着一条白色的手帕。阳光透过梧桐树叶的缝隙，洒在他们身上，像是一幅温暖的油画。我站在不远处的树影里，手里攥着那本笔记，心里像是被什么东西狠狠的撞了一下，疼得我喘不过气来。那时候我才明白，原来我和陈念之间的距离，从来都不是脚步能够丈量的。他有他的世界，那个世界里有阳光，有蓝天，有苏晓，而我，只是一个偶然闯入的过客，终究是要离开的。

从那天起，我开始刻意的疏远陈念。我不再和他一起放学回家，不再和他一起去图书馆看书，不再在上课打瞌睡的时候，等着他来提醒我。我又变成了那个孤僻的林默，喜欢一个人躲在屋顶上，看那些云。有时候陈念会主动来找我，问我是不是有什么心事，我总是摇摇头，说没有，然后转过身，看着远处的云，不再说话。陈念看着我的背影，眼神里带着一丝困惑，还有一丝失落。我知道，他一定不明白，为什么我会突然变成这样。可我不能告诉他，我怕我说出来之后，连这仅存的同桌之谊，都会消失不见。那时候的我，终于懂得了那句话的含义：你看云时，很近。看我时，很远。当你抬头看云的时候，你和云之间，没有任何的隔阂，没有任何的秘密，你可以肆无忌惮的盯着它看，它也会安安静静的陪着你。可当你看着一个人的时候，你和他之间，隔着的是心事，是秘密，是那些说不出口的话。你以为你离他很近，可实际上，你离他很远，远得像是隔着一整个宇宙。