第167章 瓦罐里的月光（1 / 2）

油坊的瓦罐在灶台边蹲了快十年，罐口的釉色早就被烟火熏成了深褐色，像块浸在时光里的老木头。林野把刚写好的账纸折成三角，轻轻塞进罐口时，指尖触到了里面堆叠的纸卷——最底下那张边角已经发脆，是三年前记的“张老爹用两捆柴换半斤油”，字迹被水汽浸得有些模糊，却依然能看清末尾画的那根歪歪扭扭的柴火。

“掌柜的，这瓦罐都快满了。”王婶端着刚蒸好的馒头进来，白汽模糊了她的眼镜片，“要不要腾出来些，找个木箱收着？”

林野摇摇头，从罐里抽出最上面的两张纸翻看：一张是“刘婶送的青菜带露水，换油时多给了半两”，旁边画着带水珠的菜叶；另一张记着“二柱修榨油机，抵半日化钱”，小锤子图案的柄上还缠着圈线条，像他总也绑不紧的围裙带子。“等满了再说，”他把纸塞回去，罐口漏出的墨香混着馒头的麦香飘出来，“这些纸在灶边待着，沾点烟火气才不容易坏。”

话音刚落，门外传来马蹄声，是镇上的邮差。“林掌柜，有您的信！”邮差举着个牛皮纸信封，上面盖着“临县”的邮戳，“好像是李寡妇寄来的。”

林野接过信时手有点抖。李寡妇上个月搬去临县投奔儿子，临走前说要写信报平安，没想到这么快就到了。信封上的字迹歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，邮票旁边还画了个小小的药罐，跟他账纸上的图案几乎一样。

拆开信，里面掉出片晒干的金银花，信纸上写着：“林掌柜，儿子能下地了，谢谢您当初多给的半两油，炸的油渣让他开了胃口。临县的菜籽油不如咱油坊的香，等秋收了，我让他给您送袋新米。”末尾画了个笑脸，嘴角还缺了个角，像李寡妇总也合不拢的豁牙。

林野把信纸折成三角，正要往瓦罐里塞，王婶突然说：“要不……把这信跟当初换油的账纸放一块儿？”她指着罐底，“那张写着‘李寡妇三斤棉线换半斤油（子病）’的纸，不就在最底下吗？”