第223章 番外一:渡口摆渡婆的船桨（1 / 2）

渡口的晨雾浓得化不开，像一大锅刚熬好的米浆，把对岸的树影泡得发肿，连空气都带着点湿乎乎的黏。

阿月的老松木船就泊在雾里，船帮上挂着的水葫芦晃悠着，葫芦口的软木塞被水汽泡得发胀，滴下的水珠砸在水面，“嗒”一声轻响，晕开的波纹还没来得及散开，就被更浓的雾吞了进去。

她蹲在船头磨桨，粗布帕子是前儿刚浆洗过的，带着皂角的涩味，在桨柄上来回蹭。

帕子边缘已经磨出了毛边，蹭过那些被岁月磨亮的木纹时，发出“沙沙”的轻响。木纹深得像河流的支流，浅的又像新抽的芽，在雾里泛着层温润的光，那是几十年的手温焐出来的，连木头的肌理都透着股与人亲近的熟稔。

最打眼的是桨身中段那半支锈箭。

箭头早就被水汽和时光啃得没了棱角，圆滚滚的像块生了锈的铁疙瘩，箭杆却深深嵌在木缝里，红褐色的锈迹顺着木纹漫开，像几滴晕开的血。

用指甲轻轻抠一抠，能摸到三个歪歪扭扭的洞眼——那是当年箭簇穿透木桨时留下的，一个圆，一个扁，还有一个被后来补上的木楔撑得变了形。

木楔是母亲亲手削的，颜色比周围的老松木浅些，像块突兀的疤，却牢牢堵着那道漏过水的伤口。

阿月磨到箭杆附近时，帕子放慢了速度，指腹在锈迹上轻轻蹭了蹭。

雾水打湿了她的鬓角，混着几根白头发贴在脸上，倒让那双眼睛显得更亮了。

她想起母亲临终前，枯瘦的手指也是这样摸着这三个洞眼，声音轻得像要被风吹走：“记着这三个眼……是船救过人的证。”