第一百一十五章 祭礼（1 / 2）

四月初八，寅时，祭祀开始。刘询身着十二章纹冕服，登泰山之巅。百官、诸侯王随行，至山顶祭坛。

晨雾未散，山风猎猎，吹得冕旒上的玉珠相互撞击，发出细碎而清冷的声响。刘询立于祭坛中央，双手捧着那只鎏金铜匜，将玄酒缓缓倾入青铜祭器。酒液触底的刹那，他抬眼望向东方——天际线处，一线鱼肚白正艰难地撕开墨色的天幕。

“维神爵二年，皇帝询谨告于皇天后土：朕以眇身，承祖宗之业，临御四海，夙夜兢兢，不敢荒宁。今岁在壬戌，四月初吉，躬陟岱宗，祗荐馨香，以祈丰年，以答神贶。”

山风骤紧，吹得祭袍猎猎作响。刘询的声音不高，却字字清晰，穿透晨雾与风声，落在祭坛四围的百官耳中。他垂目望着祭器中的玄酒，酒面微漾，倒映出冕旒下垂落的玉珠，像一串悬而未决的泪。

“昔者先帝昭帝，早弃群臣，海内震动。朕以庶孽之微，获承大统，实赖皇天眷佑，群贤辅弼。今霍氏既去，政由己出，而太皇太后春秋已高，幽居长乐，朕心恻然。”

他顿了顿，抬眼望向东方。那线鱼肚白已洇开成一片朦胧的绯色，仿佛谁在天幕上撕开了一道伤口，正缓缓渗出血来。山脚下的松涛声隐隐传来，如万人低语，如百川赴海。

“朕闻之，孝道者，百行之原，万善之首。太皇太后然于朕有援立之恩，抚育之德。今朕登封告成，敢不以孝飨神？愿皇天后土，鉴朕此心，俾太皇太后安享余年，以全朕乌鸟之私。

祭坛西侧，刘年垂手而立，灰白色的眸子在晨曦中愈发显得浑浊。他听着刘询的祝文，嘴角微微一动，那笑容未及展开便已冻结——皇帝提到了太皇太后，提到了孝道，却只字未提赦免，更未提还政。这封禅大典，原是向天地宣告亲政的礼器，而他刘年，不过是这礼器上的一道铭文，被镌刻，也被遗忘。

刘询将铜匜交与侍中，双手平举过顶，向东方再拜。冕旒剧烈地晃动起来，玉珠相击，声如碎冰。他想起三日前那个雨夜，霍山在温室殿外跪了整整四个时辰，雨水顺着他的铁甲流淌，在殿前的青砖上汇成一道细小的溪流。

山巅的雾气忽然散了。第一缕日光刺破云层，正落在刘询的冕服上，十二章纹粲然生辉：日、月、星辰、山、龙、华虫，一一苏醒，仿佛在衣袍上活了过来。他直起身，望着脚下翻涌的云海，望着云海中若隐若现的齐鲁大地，忽然觉得那三双交叠的手——刘安的手温热而多汗，刘年的手枯瘦如鸟爪，刘延寿的手在颤抖——离自己竟如此遥远。

祭礼毕，乐工奏《降神之乐》。刘询在赞礼官的引导下缓步下坛，刘安站在百官之首他想起刘年提出的那个条件，想起那只覆在自己手背的枯爪，想起灰白瞳孔中燃烧了三十年的恨意。他要刘病已的命。

而此刻，刘病已正站在这里，站在泰山之巅，站在皇天后土的见证之下，将玄酒倾入祭器，将祝文诵给风声。那个名字——刘病已——早已随着掖庭的草木、随着长安的雨雪、随着故剑的铿锵，一同埋进了史书的夹缝。如今站在祭坛上的，是皇帝刘询，是天子，是神器。