第43章 如果我不疼，那我就没有错（2 / 2）

可那一刻，温之遥却忽然僵住了。

他本来虚弱地靠在床头，一眼看到门口那高大轮廓，像是一记重锤从旧记忆中砸下来。

他的眼神先是迷茫，随后转为恐惧。

他没有叫“爸”。

他只是下意识地往后缩了一寸。

然后，突然屏住呼吸。

胸膛起伏被他硬生生压住，像是——怕发出声音会被发现。

怕那人靠近。

怕那人说话。

怕那人让他“听话”。

温思尧一瞬间脸色煞白。

沈兰芝怔住：“阿遥，你怎么了？”

顾彻眼神骤沉，第一时间俯身将温之遥扶住，按着他的肩。

“之遥，没事的。”

“是我，我在。”

“你现在安全了。”

温之遥却根本听不进去。

他整个人像陷入了某种原始的生理防御机制里。

呼吸越来越轻，脸色越来越白，胸膛几乎完全不动。

他在闭气。

不是窒息，是刻意。

是过去那十一年某一次次惩戒之后留下的“本能反应”：

“如果我不动、不说、不喘，他们就会走。”

顾彻低声喊他名字，温思尧红着眼唤“哥”。

沈兰芝猛地抓住温建延的手：“你别靠近了，他怕你！”

温建延愣在原地。

他这一生，无数次站在权威的位置上大声说话，从未想过他的身影会让自己的儿子闭气。

他缓缓后退一步。

眼圈红了，喉咙像是被什么堵住。

低声呢喃：

“我……我不是要你怕我。”

“我是你爸……”

“你别怕……你别死……”

“这次……我们不会再迟到了……”

顾彻轻轻抱住温之遥，把他的头抵在自己肩上。

他一遍遍低声重复：

“吸气。”

“吸气就好。”

“你现在不是编号D-047。”

“你现在是温之遥。”

病房陷入极深的沉默。

沈兰芝在角落坐了整夜，眼泪哭干后，终于被顾彻劝回休息。

温建延也被赶来的温庭深强行带走。

留下的，是病房内那盏未关的床头灯，还有躺在病床上的温之遥。

他没睡。

眼睛睁着，一动不动，像个被电量抽干的人偶。

温思尧换下湿衣服，换了杯温水，坐到床边。

灯光映在他脸上，第一次，褪去“影帝”的标签，只是个弟弟。

“哥，我不走。”

“你可以装睡，装到天亮。”

“但你再醒的时候，我也还会坐在这。”

温之遥没回答。

只是视线悄悄地，从窗帘转回到他脸上，又慢慢移开。

温思尧没勉强他，拿起一本安静的书，在椅子上坐下。

一页一页翻着。

半小时过去，他忽然听到一声极轻的声音。

像是从枕头后面传来。

温之遥没有看他，只是沙哑着嗓子，喃喃了一句：

“我感觉以前……你是不靠近我的。”

“你现在为什么不怕了？”

温思尧把书合上，轻声：

“因为那时候，我不懂。”

“现在我懂了。”

“你不是难相处。”

“你是太安静了，我连‘你需要我’这件事都没听见。”

病房再次沉默。

过了一会儿，温之遥轻轻呼出一口气。

很浅，很慢，但不再闭气。

就像他终于在试图相信：

即便我现在不听话、不稳定、不配合——也还是会被留下。

窗帘被风轻轻吹起，夜色溢进来，打在白墙上——

而那堵白墙，温之遥曾在梦里看过。

现在终于裂开了一道缝。

病床边的弟弟还在，灯还亮着，夜还没结束。

但这个家，终于开始动了。

不是因为谁发疯，而是因为他们终于开始——靠近。