第53章 回忆（温之遥个人独白番外篇（1 / 2）

第53章 回忆（温之遥个人独白番外篇

我总是醒得比闹钟早。

这不是好习惯，是警觉。

实验室的日程表是不响铃的。

它靠纪律和惩罚存活。

你记不住时间，系统会帮你记住——用痛。

所以我学会了：起床、洗漱、训练、服从。

十几年后，我还能照着那种节奏活。

就连醒来时的呼吸，也保持实验记录里的“平稳率”。

可现在我在家里。

我的房间里有木地板，有床垫，有可以任意调节亮度的灯。

弟弟在门口放了一盆新鲜的绿植，说是为了“增加情绪温度”。

我说谢谢。

他说哥你不用每句话都说谢谢，你是家里人。

我没回答。

因为我不知道自己算不算“家里人”。

我连“家”的记忆都不完整。

五岁之后，我被切断。

十岁之前，全空白。

有时我会梦到片段：

潮湿的台阶，一只被踩扁的塑料小车，冰箱上贴着的黄猫贴纸，一个女人的发香。

但我醒来后，对不齐顺序，也对不上名字。

我不知道那是不是“我”。

我甚至不知道——那个会画猫、会流鼻血、会哭着找妈妈的小孩，真的存在过吗？

如果没有，那我是谁？

我不是温之遥。

我是D-047。

但我记得我死过一次。

我的死亡，是在温氏集团第七会议室。

那天空气很安静，烟是从下方的门缝渗进来的。

我没有喊救命。

也没有离开。

我只是坐在那里，像一个提前完成任务的实验体，等着系统关机。

他们说我是温家失而复得的长子。

天赋极高，冷静果决，十六岁回家，十八岁接手集团，二十四岁死得体面。

我没有遗言。

因为我知道，不会有人听进去。

可我醒了。

不是被救了，而是时间倒退了一年。

火没烧，门没锁。

我又坐在了那间被我亲手重整过的办公室。

我没哭。

只是觉得太安静。

安静得不像现实，像是有人，把死去的人拉回来了——

但不是为了“原谅”。

而是为了让你“看清”。

这一世，一切都不一样了。

顾彻出现了。

他说他是心理咨询师，是集团顾问，是来协助我“恢复”。

可我查不到他的档案。

他知道我怕针、怕黑、怕触碰，却从不问为什么。

他只是看着我，温和地问：“你怕这些，是因为你记得一部分，对吗？”

他错了。

我不记得。

我五岁那年，被带走。

他们说我走失了。

但我隐约记得，有一双手——干燥、带着洗洁精的味道——把我从家门口拽进了车里。

我挣扎过，喊过。可声音很快就被锁住了。

第一晚，我被关在一间没有窗的房间，只有一张床、一个监控，还有一扇从外面反锁的门。

我坐在那里，没人来，直到第二天才有人打开门，递给我一块糖。

我记得那块糖的味道——薄荷味的，是我人生第一次学会不哭的奖励。

后来他们给了我一个名字：D-047。

是第47个进入融合计划的实验对象。

他们告诉我，我很“特别”，因为我的适应性超出预期。

我不知道什么叫特别。

我只知道，不特别的孩子——隔天不见了。

训练是从语言开始的。

“你叫什么？”

我答不上来，他们就扇我一巴掌。

再问：“你叫什么？”

我说：“D-047。”

他们笑了，说：“好孩子。”

那是我人生第一次听到夸奖。

从那以后，我学会了听话。

冷静、守规矩、不发问、不拒绝。

他们教我如何不哭，如何假装吃得下饭，如何在疼痛测试时不叫出声。

我记得，有次我发烧到四十度，他们没给我退烧药。

他们说：“情绪控制的第一步，是接受体温失控。”

我也记得，他们第一次把我和其他实验体隔离开。

“你比他们好。”他们说。

“你是有潜力的‘容器’。”

我不知道什么是“容器”。

我只知道，那之后我就没朋友了。

每天只和仪器说话。

我八岁那年，在一个监控死角偷偷画了一只猫。

那是我唯一一次用蜡笔。

灰色，眼睛是圆的，尾巴是歪的。

我给它取名叫“烟团”。

因为它像雾，谁都抓不住。

我把那张画藏进了床底下。

三天后，画不见了。

医生没有骂我。

但那周，我没有糖吃。

我十岁之前的记忆像打湿的日历，被揉成一团，散在水里。

但我有感觉。

有些夜里，我会梦见自己穿着统一的白色服装，站在一扇玻璃门后面。

门外是其他小孩在被测体温、被抽血、被录像。

而我站在原地，手指一直在抖，却被告知：

“你不能怕。”

“你是融合组唯一稳定的编号。”