首页 > >张恨水小说全集 > 第十五章第八十梦回到了南京

第十五章第八十梦回到了南京（2 / 2）

不过这一类的经验，还是在城北住公馆的人丰富些。”李老实对于这些话，不感到什么兴趣，便站了起来代会过了茶账，匆匆地就向楼下走去。我自无须留恋，跟着他也向前去。那个隔席的胖子，看到我们不买他的账，直追到楼梯口上，把李老实找了回去，对着他的耳朵边，叽咕了几句，李老实笑了一阵，然后引我走出奇芳阁来，笑道：“他最后向我问一句话，问这位张先生是代表哪个机关的。假如是重庆搬回来的机关要找房子，那倒可以想法子。”我道：“这是不是以为机关租房子，他就可以大大的敲一下竹杠？”李老实道：“不！他倒是一番好意，他以为把房子租给机关，也就为国家尽了忠。”我笑道：“他们也知道为国尽忠。”李老实笑道：“张先生你不要说这话。我们失陷在南京的人，是没有法子，并非是不爱国。你不要以为这些东西的主人翁才是爱国的。”

说时，他伸手一指面前停摆着的汽车。我们去吃豆腐涝，本当向西拐。不知不觉走错了路，却是向东拐。他所指的这汽车，却是六华春、太平洋两个大酒馆子门口。这两家馆子，不但依然是从前那个铺面，而且油漆一新，汽车在大门外两旁分列着。有的汽车夫，新从车子上走下来，挺起了胸脯子，口角上斜衔了一支香烟，大开着步子穿过马路去。我对这两家馆子看了，颇有点出神，心里就转着念头，这也许是个兴趣问题。我们在南京的时候，这里顾客盈门，我们离开南京，在重庆听到传说，夫子庙这几家馆子，不但不受什么影响，也许比以前的生意还要好些。于今我们回到南京来了，这两家馆子，又是这样热闹。顾客虽换来换去，热闹总是一样，这不可以研究一下吗？这两家馆子如此，其余馆子的情形，也不会例外。假如我是六华春的茶房，我又始终不曾走开，那么，在十年来，我在这不同的顾客身份上，也可以看出这是一种什么社会。我心里只管这样想着，当然也就向那里看去。忽然有人叫着我的名字，问什么时候回来的。我隔了马路看时，是我们一位老同行，不过现在不是同行，他是一位老爷。因为朋友背后都称他局长，我也就叫他薛局长。走过马路握了他的手笑道：“自从南京警报器一响，你就到欧洲去了。真是不幸得很，听到你在罗马第二天，墨翁就承认了伪满，于是你就离开了这靴形国，这多年你在哪里当华侨？不是欧洲吧？英德法比，一度大轰炸，也不亚于在南京的时候。”薛局长正色道：“我早就要回国的，因为要替国家宣传，我到美国去了。”我笑道：“那么，你要回来办一家大报了。贵社价值百万元的轮转机，现在还安然无恙吧？”他苦笑了一笑，答道：“你明知故问，那是为抗战而牺牲了。”我道：“那实在可惜。像我这措大，办了一张小报，两三架平版机只值几千块钱，也舍不得把它丢了。终于是用木船搬到汉口，再由汉口搬到了重庆，难道你的政治力量……”薛局长一把挽了我的手就向六华春里面拉了去。笑道：“过去的事，提它做什么。我们总算回了南京，什么东西全可以再来。今天这里有个熟人请客，我们喝两盅去。”我道：“我还有个穷朋友在马路那边等着我呢。”说着，我回头一看，李老实已经不见了。高声叫了两句李老板，也不见人答应。这可无法，只随了薛局长走进酒馆去。

我倒不觉来的怎样荒唐，走进一座大厅，里面有三桌酒席，有不少的熟人，自然也就有了几位新闻记者。其中有位侯先生抬头看见我，迎上前来，握着我的手笑道：“你也回南京来了。”我笑着还没有答复他的话时，他又笑道：“我说了，我们在南京的朋友，一天多似一天。喂！张兄，我给你介绍一位朋友。这位朋友，你不可不认识。”说着，他向对着本席上的一位女宾，招了两招手，我看那人的打扮，显然是一位歌女。在我们这样哀乐中年的人，而又在抗战期间经过一度长期的洗练，纵然对夫子庙这地方还有所留恋，却是另一种看法。不料一番阔别，这番刚踏进这秦淮河畔，还是这老套，我经过扬子江两岸，火药和血腥气还未消呢，我有点惭愧了。我正考量着这个问题，那位被介绍的歌女，已是离开席，向我面前走过来。侯先生介绍着，遥远伸着手，在空中摇晃要向那小姐拍肩膀的样子，笑了向我道：“这位柳小姐，是由上海新来的。当汉奸在南京闹得乌烟瘴气的时候，许多人要她来，她决不将就。不是为了交通困难，她早到重庆去了。你不要以为大后方不需要唱戏的小姐们，而她这一点志气，是大可钦佩的。”那柳小姐到了我面前，本要待我说些什么，不想侯先生说了这么一大套的夸奖话，教她跟着向下说不好，静候着人家捧场也不好，微微的低了头，把脸皮红着。我笑道：“要为国家出力，不一定要到重庆去，在上海住着，一样可以有所为。柳小姐哪里献艺？”说着话，我被侯先生拉着在席上坐下，他说他是代表主人翁的。那柳小姐只和我隔了一个座位，他向我笑道：“我正和重庆来的一批小姐们对门唱，当然是比不上，还请重庆来的先生们帮忙。”我道：“重庆也不出产皮簧戏呀。”侯先生斟了一大杯黄酒送到我面前，然后拍了我的肩膀道：“重庆来的人，是抗战过的，那就大为不同呀。以往谈什么京派海派，于今不同了，新添了个渝派，等于出洋镀过金的博士一般，你不知道吗？老朋友，你就是镀金者之一，可喜可贺，为你浮一大白。”

我笑道：“那我就不敢当。我在重庆那样久，一点没有贡献。第一是抹桌子的工夫太多，少参与各种集会，少在共同列名的印刷品上写着名字，连我多年的老朋友都忘了我是新闻记者。这时候你要我受这一大杯酒，我岂不是受之有愧？”在座对面有一位嘴上蓄着小胡子，穿西装的同行纪先生，伸出手来摇了两摇，然后正着脸色道：“暂不要开玩笑，我有一句正经话要提一声。我们上海一班同业，自从八一三以后，就想到内地去，始终没有走成。现在他们一个战地视察团，由大江南北起，一直视察到黄河流域的上游，然后由那里折回襄河两岸，由公路到广西视察昆仑关，还要到云南边境去看看。这实在是个壮举，我决定去。”有位花白长胡子的人，靠他坐着的，手摸了胡须微笑道：“就是我，未尝不想试试这一壮举，好在走到旧战壕里去坐着吸纸烟，哼两句西皮二簧，也全没关系。反正头顶上没有飞机，对面也没有炮弹。”那位纪先生，噘了小胡子，不觉得把脸涨红了，向大家道：“战后视察战场，这也是常有的事。”侯先生回过脸来，向柳小姐笑道：“现在到重庆去的直航飞机，倒不怎样挤。这样说，你也可以去一趟，以了夙愿。”柳小姐倒没有怎样考虑，随嘴答道：“以前首都在重庆，所以大家向那里赶，现在大家都回了南京，还老远跑去做什么？”侯先生笑道：“你说的大家，连我也包括在内吗？”柳小姐抿嘴微笑着。他上手另坐了一位歌女，圆圆的脸儿，长睫毛里，一对大眼珠，脸上便带了三分豪爽的样子，便插嘴道：“侯先生，你以为这句话占便宜，其实当歌女的人，总是靠爱上夫子庙的人捧场。纵然他不过是到歌场上去，花一块钱，泡一碗茶的茶客，也是我们所须倚靠的。因为我们要人花钱，也要人捧捧场面。老实说，我们是生意经，要说不分男女老小应当爱国，这话我们也知道，知道是知道，挣钱还是挣钱，那究竟不是一件事。若说我们到昆明重庆桂林去，为了是爱国，倒不如说我们是为了卖药赶集。那还漂亮些。我不大认得字，但也就常常听到人说过，什么商女不知亡国恨，隔江犹唱**。秦淮河上的女人，在上千年以前，就是这块材料，于今陡然会好起来了吗？好起来了，她就不肯搽胭脂抹粉来陪各位吃酒。”

她一大串的说着，不觉把脸涨红了。在桌上的人，好几个鼓了掌，我也笑道：“并剪哀梨，痛快之至。”不过这位小姐的话，好像是有感而发，她笑道：“小姐这称呼不敢当，我叫陶飞红，外号张飞。当歌女的，无非是过歌女一套生活，把名称再提高些，无非是赶热闹卖脸子的人，狂些什么？各位今天回到南京的，好像对我们有些另眼相看。自然，我们应当稍微自重些。可以不要贪天之功，以为己力，以为中国成了强国，我们当歌女的也出过力。其实口头上表功一番，好让一块钱一碗的茶卖到两块。那希望也可怜得很，谈不上前途。”我听她说到“贪天之功，以为己力”这八个字，就觉得这个歌女的书，还是念得不少，真是五步之内，必有芳草，不过像她这样口没遮拦，在这三桌席上，恐怕就有些人听不入耳，应当照应照应她，免她吃亏，便故意把这话锋扯开来。因笑道：“当年我们在夫子庙听歌的时候，是两三角一碗的茶，于今涨到一块钱了吗？”侯先生笑道：“你怎么提从前的话。再前去三十年，夫子庙茶馆里的茶，还只卖三个制钱一碗呢。”我道：“那么奇芳阁的茶，现在卖多少钱一碗了？”侯先生笑道：“你又何必单问茶价？一切是这么一个标准。不过人还是这样一个人，不见得长了多少价值。”他说到这里，倒有心要沾女人一点便宜，回转头来向陶飞红道：“你说我这话对吗？”她笑着点点头道：“战事一结束，人的肉长肥了，骨就变轻了，分量还是差不多，怎么涨得价钱起来？女人还是要当歌女给人玩，士大夫阶级，也……”她笑着摇了两摇头道：“我们还是唱两句苏三离了洪洞县吧，弄什么之乎者也。”我听了她这话，冷眼看看她的态度，觉得她坐在这酒绿灯火的地方，另外有一种啼笑皆非的神气。虽然这里三桌席上，有许多歌女陪酒，不减当年秦淮盛事，究竟时代不同了，她那种皮里阳秋的话，绝对没有人介意。也许是我的神经过敏，颇觉她的话，有点令人受不了，便借故告辞。走出酒馆只见满街灯火，穿西服的朋友，三五成群，嘻嘻哈哈走着，花枝招展的歌女，坐在自备包车上如飞的被拉着过来过去。这仿佛我回到了战前的夫子庙，我伸手在身上摸摸，并没有那里有一道创痕，也许我过去几年，做的是一场噩梦，并没有这回事。不过我抬头看时，有两三处红蓝的霓虹灯市招照耀着，又证明了的确有那回事。

因为面前最大的一方霓虹灯市招，有四个大字，是“民主茶厅”。第二块市招，稍微远些，是“建国理发堂”。第三块市招，立得更遥远，是活动的灯光，夜空里，陆续的闪出字来，第一个字是“廉”，第二个字是“洁”，第三四个字是“花柳”，第五六个是“病院”。我想，民主，建国，廉洁，这些名词，分明是战前不常用的，于今茶厅理发馆都知道用来做霓虹灯招牌，不是经过炮火的洗礼，人民思想进步，曷克臻此？正在出神呢？忽听得身后有人轻轻叫了一声张先生。我回头看时，正是那歌女飞红，便笑道：“陶小姐，出来了？刚才那番快论，真是豪爽之至。以往，也常跑夫子庙，却没有遇见过你这种人。我冒昧一点，我想哪天约陶小姐谈谈。可以吗？”飞红笑道：“这是你特别客气。你高兴见我，在夫子庙任何馆子里填张条子，我不就来了吗？”我笑道：“不是这意思，我愿站在作朋友的立场上，和你谈几句话。”她站着低头想了一想，笑道：“好的，好的。何必另约日期，马上就可以。”我道：“但怕陶小姐应酬忙。”她道：“你愿和我交朋友，我就耽误几处条子也不要紧。我们可以到咖啡馆去坐坐。”说着，她就转身走进身后一爿咖啡馆，只见满街灯火。是我请她谈话的，我虽觉得早不当旧调重弹了。可是未便违约，只好随了她走进门去。那咖啡座上，灯火通明，人热烘烘的，我越发难为情，立刻和她走进了一个单间坐着。我一看这里，却也非比当年的咖啡座，门帘子将白布变为绿呢的了，窗户上掩上了绿绸窗帷。虽然中间还有一张小桌，这似乎是专为吃点心用的，而非为喝咖啡用的。旁边除了两张坐的沙发而外，另有一张长可四尺的睡沙发。绿绒的椅面，放着锦缎的软垫。沙发面前放了矮几，正是让喝咖啡的人将杯碟放在上面，可以卧谈。墙壁上半截，即是粉红的屋正中垂下来的电灯，是紫色的罩子，映着满屋都是醉人的颜色。桌上玻璃花瓶，插着一束鲜花，红的白的，配了绿油油的叶子，香气扑人。我站了还不曾坐下呢，飞红笑着向我道：“这样的房子，一个男子和女人坐在这里谈心，你想还有什么正大光明的事谈出来吗？”我笑道：“既然如此，陶小姐何以约我这个一面之交的人到这里来谈话？”飞红笑道：“唯其是一面之交，我才约你来谈，若是熟人……”她虽然直爽，说到这里，也透着有点难为情，拖长着字音，没有把话说下去。恰好是茶房跟进来，问要些什么。飞红告诉他要两杯咖啡，然后让着我对面坐了。她笑道：“我竟是代张先生做主了。”我想着，在大后方的人，也许感到咖啡缺乏。我道：“那倒不，只要有钱，在大后方，什么东西都可以买到。这一点，德国比不上，便是英国对我们也有愧色。”

飞红笑道：“好，我现在可以向张先生领教许多大后方情形了。”我笑道：“不然！我正要向陶小姐请教。”她笑道：“请教我？我一个当歌女的……”我摇摇手笑道：“不要谈这一套。我之请教你，那是有原因的。我想，在秦淮河的人，难得跳出这没有灵魂的圈子，把冷眼去看人。由我很客观地看陶小姐，颇是合这个标准。所以我想问你最近一些所知的事情。”她笑道：“你说是个有灵魂的人，我倒是承认的，张先生打听这类事情要登新闻？”我道：“不！这也不是登新闻的材料，我有点疑心，要搜罗战时一些故事，由可歌可泣到醉生梦死一类的材料都要。将来写出杂记来，至迟哪怕到我身后发表，也可以给天壤留点公道，给后人留点教训。现在这工作依然在进行，所以我想在富有兴亡诗意的秦淮河下，找点材料来。”飞红算是领悟了我的意思，微笑着点了两点头。正好茶房送了咖啡在茶几上，她扶起茶匙在手，搅着咖啡，簇起了睫毛，看看咖啡上浮起来的汽烟出神。我且不打搅她，等她去想出要对我说的话。在这静默的时候，我感到一点不安，红灯光醉人的颜色，和女人身上的脂粉香气，迫使得我催促她一句，笑道：“不必想什么整个的故事，你说你应酬场上新发生的感触那就很好。”她点点头道：“有了，还是说我们本行吧。有一位歌女，原来在南京是很红的，许多人在她身上花钱都失败了。后来她在大后方兜了个圈子，年纪虽大些了，但她是个天生尤物，还有许多人追求她。结果，她却嫁了个商人。”我笑道：“这就是老大嫁作商人妇了。”飞红笑道：“你好像为她惋惜吧？那错了！她发了很大的财，至少手上有一百万元。从此以后，要大享其福了。不过美中不足的，是这位商人胸无点墨，原来是在南京卖烧饼带开老虎灶的。只因为这位歌女的养母，当年在南京，常到这家老虎灶上去冲开水，和这位商人认得。到了后方，见他西装革履，甚至于汽车进出，又有了这来往。连这女也和他有说有笑，一个卖热水的人，对那红歌女，只好望望罢了。没想到谈起交情来，他受宠若惊，就献金五万元。”我道：“这人颇也爱国。”飞红笑道：“他非向国家献金，是向歌女献金。这歌女才知道他实在有钱，半由自愿，半由养母做主，就嫁了他，于今正在托人在南京四处买地皮呢。你们文人，提起笔来，什么都说得头头是道，就不如人家一个卖热水的，在后方抗战回来，人财两得。我这点故事，你拿去渲染一下，也不下于卖油郎独占花魁吧？”我道：“他是怎样发了财的？”飞红道：“那由于他一个把兄职业太好，是个汽车司机。这司机专由海口子贩货到后方去，一个人忙不转来，就教这个卖热水的帮忙。不到一年，他手上有了二三十万，脱离了那司机，改做水上的生意。把四川的山货，用木船装下去，回头又由木船装棉花上来，再过一年，家产就过百万了。”我笑着了摇摇头道：“这近乎神话。”飞红道：“神话不神话，不必研究，反正其人尚在。当然，这里面也有点机缘凑合。是他跑海口的时候，和一个在江口子上的跑外认识。他在海口上帮过那人的忙，所以那人在江口上免不了报答他一下，遇事给他一点便宜行事，所以人家发十倍的财，他也可以沾一半分光。”我想了一想，因道：“他发上了百万财，还是沾人家一半分光？”她笑道：“这个原因，我们在敌后的人哪里会晓得？”我笑道：“那么陶小姐的意思，以为我应该晓得。”飞红笑道：“你不晓得，我又有什么法子呢？”

我道：“后方的故事，还要我到此时此地来问你，这新闻记者，真是越做越回去了。再谈一个此地之事吧。”飞红又喝着咖啡，想了一想，笑着摇着头：“一部二十四史，从哪里说起，你必得给我一个题目。”我也不免伸手搔搔头发，想不出一个题目来。忽听得外面一阵欢笑声，便道：“有了。这些咖啡座上来的西装朋友，又是一副纸醉金迷的样子。他们新到，有什么桃色新闻没有？”飞红笑道：“这也可以理想得到的事，何必问他？我倒想起了一件事。就是我们这无灵魂之群的里面，也有有灵魂的，而这件事也很有趣。当伪组织在这里的时候，那些日本顾问最是了不得。他们一样逛夫子庙，抽鸦片烟，无论怎样腐烂了的嗜好，都试上一试，就是一层，不肯花钱。若是有那些汉奸出钱，玩得比中国人还起劲。最好是汉奸垫钱玩的时候，多少他能从中弄两文，就可以心满意足。世界上若比赛贪污，恐怕没有比日本人更胜一筹的了。”我笑着摇摇头道：“骂日本人我们是第一等，用不着再来对你的。”飞红笑道：“你莫忙，趣事在后面。

一个日本顾问和一个歌女有来往，一切开销，都是汉奸的。日本人当他代付款的时候，他说，你有钱代我送歌女，不如把这钱直接送给我，我还领情多了。那人只好把钱送给他，而歌女那里，他还是照顾的，汉奸又照付了一份。这歌女见他无耻，写了一封匿名信骂他，信上有杀尽倭奴的话。那日本顾问，认得这歌女笔迹，要拿信为证，办这歌女反日的大罪。后来那歌女托许多人讲情，他才开出价钱来了，一个倭字，要赔偿一千元的侮辱费。”我笑道：“这颇妙。”飞红笑道：“颇妙吗？妙的还在后呢！这封信共有十九个倭字，假使每个字赔偿一千元的话，共要一万九千元。这无论一个当歌女的出不起这多钱，便是让那伪组织里的汉奸代出，他也觉得肉痛。再三和那日本顾问说情，才答应打个两折，每字两百元，无论如何不能少。算起来共是三千八百元。这钱倒不问是哪个出，那日本人要赚整数四千元，还差着两百元，有点美中不足，就自己信上添写了一句杀尽倭奴，共凑成两十个字，于是拿出信来，照倭字点数，共要四千元。这个调停两方的汉奸，却也说句天理良心话，他说文句旁边，所添的一句杀尽倭奴与原文笔迹不符，与日本人所写的汉字，倒有些相像。这个字的侮辱费两百元，不能代出。后来日本人说了实话，是他添的，他是要凑成四千元。凭他日本大国民自骂了一句倭奴，也值两百元。这么一说，连那歌女也觉得这日本人软得无法对付，只好共出了四千元。”我笑道：“这实在够得上写入一见哈哈笑，后来这歌女和日本人无事吗？”

陶飞红道：“日本人得了四千元，一切都忘记了，照样叫那歌女的条子。歌女等他得意忘形的时候，便对他笑道：‘你日本人要起钱来，连杀尽倭奴也肯写出来。’他说：‘那算什么？不贪污的人，在日本做不了藏相。’藏相就是财政部长。近卫不为要钱，也不做首相，假使有人给他钱，比做首相还要多，他一样可以不干。可是在日本就没有人出得起买动首相的钱，所以他把首相作下去，你不要看日本什么都统制了，人都穷得没有饭吃。其实阔人吃的东西，都是用飞机运到东京去的。他们不贪污，哪来这些航空的奢侈品？要贪污就大家贪污，大家快活，我又何必做那傻瓜呢？”我笑道：“这个日本人小人而不讳言是小人，浑蛋得还有点眉目。除了出卖灵魂的群人里，也不易这样看透日本人。”陶飞红见我夸奖她的报告，十分得意，继续的供给了我许多故事。我听着有趣，忘记她是夜中生活的忙人，尽管由她说下去。忽然有个穿西装的人掀门帘子闯进来，站在电灯底下，对了我们瞪着双眼直视。我闻到他酒气熏人，便也发现了他两眼是红的。这是一个醉人，自也无须理他，可是他倒不介意，歪斜着走到飞红面前团了舌尖笑道：“陶小姐，你倒快活，约了朋友，在这里喝咖啡，我们的韩小姐哪里去了？我已经在中央饭店里开好了房间，找不到她的影子。你要晓得，明天早上七点钟，我还有早会。现在是十一点钟，这晚上还有几个钟点？”飞红也红了脸冷笑道：“你这些话，对我来说干什么？你还不算十分醉，你还认得清人啦。”

西装朋友在口袋里一掏，掏出一卷钞票，向飞红笑道：“我们商量商量。韩小姐不来，你就代表一下吧，明天早上，这些都是你的，我们来一个大Kiss。”说着，把头伸到飞红面前来。飞红两手将他一推，瞪了眼道：“你尊重些。”他身子晃**两下，哇的一声，鱼肚海参鸡鱼鸭肉未曾消化的一股人粪，标枪一般由口里向飞红身上吐着。飞红实在不能忍耐了，啪的一声，向他脸上打了一个耳光。骂道：“你在那里造孽，弄来些造孽钱，吃喝得肚子里装不下去，倒屙出来。你不喝酒，是醉生梦死，你喝了酒，却是醉死梦生。你有钱，你可没有了灵魂，你是中国人？你是中国的僵尸！你痴心妄想，我虽然是歌女，我也有点觉悟。不想你穿得这样漂亮，像个人物的样子，醉时比歌女还下流，歌女做不出的样子，你也做得出来。你还想明早七点钟起来，又戴了一副假面具去骗人。今晚上在秦淮河上醉生梦死，明天早上，又要到哪里去侮辱一块圣地？你就在这里躺下吧……”这一顿痛骂，我觉飞红惹了一点乱子，知道这位西装朋友是什么人？在我焦急的时候，心房乱跳，身上出着汗，突然惊觉过来，睁着眼看时，桌上油灯，其光如豆，两个耗子，嗤溜的跑走了。远处鸡声咯咯的叫，由窗户里向外看，天大亮了。